她失神地从外套口袋摸出一根卷烟，划火柴的手有些颤抖。
“桑女士，我的先生不太喜欢烟味……”
“哈莉特，请和我换个位置，谢谢。”
桑怔愣地看着这对夫妇异口同声，手中停下了动作。
肖邦和哈莉特瞬间换好了位置。可怕的沉默再次笼罩这方空间。女作家当即扔掉火柴盒，小小的盒子在白蕾丝桌布上格外显眼。
“我……就叼着……”
桑的神色有些不对劲，过了会才发现比起扔掉火柴，她更应该借口离开这。
但李斯特已经走向钢琴。掌声响起，音乐演奏马上开始——
桑不能离开了。
玛丽·达古并不是个和她外貌一样美丽温柔的女人。
这是桑很早以前就得出的结论。
但今晚，她在深切体会这一结论后，对此感到无限的荒谬和受伤。
向来大大咧咧的女作家，绝不单纯。相反的，在某些方面，她一直拥有着无比敏锐的直觉。
她大概知道，今晚这场沙龙究竟意在何处了。
嫉妒和反击，达古还有什么比这更擅长的？
说是密友，可自己最终也成了她布局里的一环。
从什么时候开始的？
可能是肖邦刚刚订婚那会，达古给她写的第一封信开始。
甚至今天出席这场沙龙时，桑本来不想这样直接去见肖邦。
但在达古不停地煽动下，她终于被蛊惑着重拾“穿上白色礼裙，系上猩红腰带”的勇气，再一次站到了喜欢的人面前。桑不否认，她完全忠实于内心的一切，喜欢就是喜欢，她的确不介意被任何人知晓。
喜欢和追求不一样，桑虽不会被道德条件限制，却不喜欢做没有回报的尝试。
尤其让自己处于被动里，她绝不这样草率。
玛丽·达古大概早就知道了肖邦已结婚。
今晚她的行为无可挑剔，她该死地成功——桑只觉得脸热，她如此单纯地送上脸面，自求着让人羞辱。
女作家有一万句脏话可以写在纸上！
桑知道，达古最近不太顺利
这位夫人效仿自己也写起了小说，“丹尼尔·斯特恩”，一样的以男名做笔名——和鹅卵石丢进大海一样，没有多少水花。她急于摆脱私奔的枷锁，十分渴望证明她的“投资”没错——遗憾的是，李斯特并不如她所愿，匈牙利人的灵魂自由而高尚，他既不愿意沉下来成为一个“作曲家”的存在，也不愿意浮起来变成巴黎音乐界的“领头人”。
这些不顺，桑已经可以预料她的住房绝对清理过不下十套茶具了。
明亮的钢琴声闯入耳畔。
桑嗤笑出声，决心不再纠结于此。
写作已经够要命的了，作家不想再为内心的尴尬而羞愤。
她没有做错什么……如果喜欢也是错，那世上就没有一个无辜者。况且那个叫欧罗拉的小姐，根本没说什么——不仅没说什么，反而她比自己更尴尬紧张？
桑咬了咬嘴里的卷烟，突然放松地靠在沙发上。
她和欧罗拉对上视线，对方竟怔愣过后猛地撇开，最后又小心翼翼地望了回来……这次年轻的女士没有躲开，她虽然每个细胞都叫嚣着不安，目光却没有怯懦，一直温温柔柔，直到钢琴声终结。
掌声响起。
桑没有太在意李斯特的演奏，她只觉得这个叫欧罗拉的孩子，格外有意思。
达古似乎在钢琴边说了什么。作家听见李斯特站起，声音飘向了他们这一桌。
“那弗里德，你觉得我刚才弹得怎么样？”
“按我写得弹，要么就别弹。”
满堂的安静。
嘻笑的提问遭来生冷的回复。
虽然不清楚起始，虽然和肖邦交际并不多……但桑知道，波兰先生生气了。
“那你自己弹呀——”
李斯特像是示威般敲了敲钢琴盖，不想肖邦竟腾地站起迈步走向钢琴。
桑哑然观望着一切，她看到达古微不可查地露出一个微笑。
背后一阵凉意。
她想，她大概知道这场沙龙究竟为何而办了。
羞辱自己大概是临时的锦上添花。
真正的目的，大概一开始就只有肖邦吧。
肖邦其实并不太喜欢晚上在这家饭店里举行的活动。但他从未明显地表露这种倾向，也不曾被人瞧出端倪。
就像音乐不合他口味时一样，聚众的话题内容一旦偏向政治、哲学和学术问题，波兰人会将绅士的缄默表现的淋漓尽致。或许和他的天性有关，好友们都知道他向来谨慎，即使是私下场合也不发表过多的见解。肖邦少言寡语，那才是正常的事。
从踏足沙龙内场开始，粗略扫过到场的人脸，肖邦心中隐约判断出今晚不会符合他的口味。
如果不是欧罗拉，他或许会找个借口不着痕迹地离开。
不幸从桑坐到他身边开始——
从这个另类的小说家现身起，肖邦就敏锐地察觉到欧罗拉的不对劲了。他的夫人在不安、动摇和不确定，而他却猜不到原因。
因为桑？
这个不是女人的作家又有什么可怕的？
肖邦确认和桑交际不多，只在偶尔几个场合见过……甚至，他们之间互相看不顺眼——毕竟，这个女先生一点都不符合他的美学。
直到他明示一切，坐在欧罗拉身边后，他的夫人才好一些。
山雀似乎恢复了精神，波兰人握住她的手，开始听匈牙利人弹琴。
——这才是真正的不幸！
是谁这般作恶，想听李斯特风格的肖邦？
从达古夫人嘴里吐出的建议“弹那首夜曲，沙龙里经常出现的，题献给普雷耶尔夫人的”，不禁让他眉头紧锁。
如果《降e大调夜曲》里有朦胧月光的痕迹，李斯特这华丽腻歪的改编简直是一场灾难。
花哨的装饰音不仅领月光普照，甚至不夜晚换成了白天。
尤其曲终后响起的掌声，简直让他羞愤至极。
“作曲家也在现场，不如问问他的感受？”达古清清淡淡地抛出话题。
“那弗里德，你觉得我刚才弹得怎么样？”李斯特笑着问。
“按我写得弹，要么就别弹。”肖邦的回答清冷无比。
或许是对这句话免疫，或许某人早已习惯被如此对待。
李斯特可能误以为是沙龙里活跃气氛的小插曲，但这首对肖邦而言有着另外意义的曲子被“糟蹋”实则触及了他的底线。
“那你自己弹呀——”
波兰人或许从未这样失控过，他第一次内心如此强烈，他要把那个匈牙利人彻底从钢琴上拉下来。
肖邦坐在钢琴前平复自己的心情。
钢琴上的烛台不知因何而熄灭，光线突然暗下来。李斯特刚要帮他重新点上，被他以“这样刚好”的理由拒绝，甚至要求连周围的蜡烛都要吹熄。
钢琴那彻底被黑暗笼罩，只有隐约的影子在。
手指攀上琴键。月色夜色，风拂云动……顺着那双神奇的手触出的水晶般透明的音色，在每个人脑海中重现。
似乎不用评述。
肖邦是对的。
“你觉得如何，弗朗茨？”
“这样的曲子，的确不该乱来。请先别急着点烛光……”
看不清楚钢琴边的一切，只听见些窸窸窣窣的声响。
而后，夜曲再一次响起。
——和刚才月夜风云，一模一样，不差分毫。
火柴划着，蜡烛点亮。
肖邦站在琴边看到李斯特毫不示弱的笑。。
“看，李斯特高兴的时候能变成肖邦，但肖邦能变成李斯特吗？”
“……”
波兰人无法回答这个问题。
他甚至在这句简单的句子里，听出了羞辱的味道——但他明白，这绝不是那个头脑简单的匈牙利人的本意——如此令人生气，却又无法挥出拳。
“可以呀……肖邦……也能变成李斯特啊……”
顺着声音，肖邦看到欧罗拉晕晕晃晃地站起，绯红脸上三分酒气七分坚定。
不知何时去到桑那边的达古夫人，原本脸上胜利的笑容，瞬间碎裂。
第70章 ·Ballade·Op.70
les rois du onde
视线里, 跳动的烛光只堪堪包裹住了钢琴。光线并不强烈，但欧罗拉却觉得有些目眩。
她捏紧了手里的高脚杯，分辨不出种类的酒味在空腔中飘荡。身体有一些飘, 但她的思维却很清晰——不论是喝掉被调换的酒水, 还是说出“肖邦也能变成李斯特”的话，都是她自己做出的决定。
并不冲动。
更不后悔。
因站起来说了话, 反而让欧罗拉那些纷乱的思绪就此停止，她感到无比轻松。
乔治·桑, 这个名字第一次出现在欧罗拉心中，是她知晓弗朗索瓦就是肖邦的时候。
在她的印象中, 女作家几乎占据了钢琴诗人的后半生。她并不是个爱发脾气的人，肖邦的“欺骗”并没有让她生气多久，更多的时间，其实是花在她矫正自我的认知上。
喜欢肖邦是一件需要勇气的事。
欧罗拉不缺少这份勇气, 尤其她确定可以接受任何后续发展。
但接受和面对有一些偏差，至少在这样的场合突然见到桑, 欧罗拉的确受到了冲击。
她不太能分清内心的感觉, 这种微妙的不安在肖邦换到她身边坐下时减轻，听着他弹奏夜曲时, 她也的确找到了宁静……不想达古夫人的到来, 又让她的心湖起了波澜。
黑暗中, 听觉被无限加强，除了细腻的琴声，欧罗拉还能听到伯爵夫人和女作家的耳语
“乔治, 听到这首夜曲是不是很惊喜？我特意做了安排, 为了让他能给你弹这曲子……你最近因写作而焦虑, ‘’是一剂良方对不对？啊, 还要配上你喜欢的饮品……”
不知为何，简短的话语却让欧罗拉心律失衡。口舌干燥，她端起杯子直接往嘴里灌——
是酒，或许误拿了肖邦的杯子吧……但刚刚好，只要醉了，就不用在思考。
酒精作用很快，比当初在柏辽兹家中尝过的要烈得多。
欧罗拉还记得那天下着大雨，躲雨时醉意上涌，她直接睡了过去，留下肖邦一人听雨。但现在，她好像是醉了，却能分辨他落在键盘上的每一次触键。
烛火重燃，光明重现，当李斯特坐在钢琴边以反问代替陈述，愉悦的上扬尾音里有着那么意思自豪和得意。
肖邦这一次以沉默代替反击。
但欧罗拉不能，比起呆在台下，她更愿意去他身边。
欧罗拉渐渐将视线停落在李斯特身旁的肖邦身上。她根本不用凑近去看，就能猜到那个人脸上的表情。
波兰诗人应该很想就此离场，行动回答李斯特的反问——就和她想要逃离这张桌子，不想再被内心莫名的情绪左右。
但肖邦不能这么做，欧罗拉也不能让他在众人的瞩目下被误解。
尽管她知道，李斯特那句话本没有恶意——匈牙利人大概是被激起了好胜心，只想单纯地炫耀一下他能完美复制任何人的琴声。话没有问题，只是时机和场合不对。
肖邦不会回答这个问题，因为他绝不可能变成李斯特。
这和技术无关，只是审美志趣不愿。
“李斯特先生，您大概忘了，我也是一个‘肖邦’……”
你不愿意做的事，我来就好。
这是我爱你的方式。
该如何去形容这首曲子？李斯特在心中默默地问自己。
一向对音乐颇有见地的钢琴之王，此刻却找不到合适的词汇。又或者这个念头只存在于他脑中一秒，比起现在思考这些，他更愿意先用耳朵去倾听。
欧罗拉的双手在黑白键上以音符汇聚成一条长河。
如果它有名字，那一定是伏尔加。从涓涓细流到波涛奔腾，时间汇聚的浪花在拍岸声中荡气回肠。西伯利亚的风，原野上的山楂树，成片的白桦林，覆盖在亚寒带的冰雪……一齐汇聚成一种连绵的悠长。
从细腻敏感，再到澎湃娟狂。一半张扬一半深沉，平稳的控制下又带着醉意般的倾泻……那些极富力量感的音符和震撼的旋律，究竟是这样从她十根纤长的手指上发出的？
这是一首从未听过的新曲子，奏鸣曲的范式，协奏曲的内容，同样天才的手笔。
李斯特此刻感到幸运又不幸——幸运的是，欧罗拉总会在某个时刻给人带来特定的惊喜，而他正巧赶上了；不幸的是这首钢琴协奏曲，沙龙里单独一架埃拉尔，已经不能完整地表现它的美妙。
“可以了，欧罗拉……”
第一乐章结束后，呼吸的停顿间隙被一句话无限拉长。李斯特愤然怒视声音来源，是肖邦制止了欧罗拉的演奏。
“弗里德，你这是做什么？”
“睁大你的眼睛，弗朗茨，她已经不能再继续下去了！”
肖邦的压抑的声音里饱含着隐怒。李斯特后知后觉地打量着欧罗拉，才发现她有些不对劲
除了额间细密的汗珠——这是刚才那首曲子过度消耗体力造成的，被打断演奏后，少女整个人瞬间松懈下来。她眼神迷离，双手塌在键盘上，歪着头看着波兰人，满脸困惑。
“我……还可以弹……”
烈酒的香气随着欧罗拉的说话飘散开，李斯特瞳孔微扩，一副惊愕的模样。
“欧罗拉，你醉了……听话，不需要继续弹琴，因为我们要回家……”肖邦安抚着少女，扭头呼唤哈莉特，“柏辽兹夫人，麻烦您过来帮我扶她下去……”
