廉价的塑料纸包装与小花苞玫瑰是她当时能收到的最大的异性温暖。
都说治愈失恋最好的良药是一剂新恋爱，可没人过问拥有固定伴侣的人身边留得住几个爱慕者，并非大家的道德水准多高，而是理性计算高于感性付出。
程伊见多了听说她有男朋友便表露失望失意，甚至表演非她不可的，接着两个月都不用，这帮人无声无息开启下一段剧目，程伊甚至有幸目睹几个“深情者”轧戏，真叫人白瞎了被表白瞬间的柔软。
“大树”是个例外，他会定期与程伊交流文学阅读感悟，即便在程伊沉浸时尚快消放弃阅读之后，他依旧会热心掺一脚她生活的文艺片段。
不管人如何否认，学生时代的感情初体验有一部分隐衷是证明自己的魅力。不会为人道，暗自为点子异性缘而雀跃。
情人节异性的玫瑰击溃了程伊的防线。头抵在与她一般高度的肩头，呜呜咽咽。
公交车晃过两辆，也不知是不是他们等的800路。
程伊不知远处有双眼睛透过一整个月的眼泪只捕捉到这一刻，也不记得自己哭了多久，他们的拥抱姿势是否怪异。
那天她给自己的感情画下句点，结局处写着初恋喂狗。
那天另一个人则自作主张给自己戴了一顶苦情绿帽。
她先是震惊，细品又觉得好笑，早干嘛去了。
“是，看到了。”
时间的横轴被拉长，祁深洲本就话少，这刻沉默得更加厉害。
程伊僵硬转动脖颈，面向他：“你有什么想说的吗？”
他冷冷回视：“没有。”
接着又是一阵沉默，有会世界静得程伊以为自己聋了。
他们错开目光，又在欲言又止时对上，程伊躁性子，加上自媒体编辑文本强迫症，脑海里奔腾的内容物都快喷薄了，她急需掏出备忘录码下来。偏偏这刻这么不合时宜。
“退租的押金我一直留着，存在我这儿都三年多了，按银行利息给你吧。”
程伊准备迎接他的愠怒，可祁深洲只是看她一眼，语气淡淡，“不用了。”
“不少钱呢。”
“不用了。”
好。挑衅失败，空气再次陷入静默。程伊快死了，以为人生尴尬巅峰是上次接的那个主持活动，舞台上每秒的迟钝都被无限放大，梗掉在地上哐哐作响，每一张观众席上的Poker Face都是对她的嘲笑。
而比起那些陌生，这张熟悉的脸面无表情时，她的无措未见好受。
“既然如此......”既然对这里发生过的事没什么要问的，那来找她干嘛？
“程伊，为什么不联系我。”他在她的微博停留了一夜，或许是自作多情，他能读到她欲言又止的那些句子与他有关。
身体情愫的涌动骤然歇止，程伊好笑道：“为什么要联系你？”她勾起唇角，“通知你下架处理了吗？”手抬起，狎昵地替他理理凌乱的衣领，挑衅扬眉，“还是亲自把绿帽送到你面前？”
程伊对祁深洲有股毫无理由的报复心理。这种心理让她决定把这件事往他误解的方向引导，盖章定论。
这样做，颇像胃部长了肿瘤，她却手起刀落，把整个消化系统都切掉了。像一次次不厌其烦拔肉刺，在某一个小心翼翼的瞬间突然愤怒，无情撕开手皮，拉出尖利的痛楚，心中反划过爽感。
为什么要我联系你？
如果你在乎我，如果这段感情还值得，你绝不会眼见那一幕而不要一句解释。
懦夫。
那一刻我们都是面对一颗感情肿瘤，再也忍受不了治疗痛苦而放弃治疗的狠人。
祁深洲周身气场宛如冰窖，火气被冻住般一言不发，目光在她丰富的表情中毫无波澜。不多时，他偏头，自顾自启动车子，“去你家一趟吧。”
车子发动，程伊尚在余怒中。为什么她激他，轮到她怒？不是很清楚地记得那个情人节吗？
为什么不说话了？为什么不索性吵一架？
她憋住气，没说地址，祁深洲也没再问，就这么一路向北开，后视镜里的世界越来越荒芜，程伊忍不住了，“你到底要开去哪里？”
“开到你说住哪。”
“......”她紧紧闭上眼睛，颊边两颗梨涡气得凹进去，“布拉格调！”
他蹙眉：“哪里？”
“你不会自己地图吗？”
车子猛地刹住，歪在空旷马路的右侧行车道，程伊惊恐地回头扫视一圈，手机已经发出了“开始导航”的声音。
开停如此直莽，还面不改色，程伊不禁损道：“你真是越来越疯了。”
祁深洲若无其事接话：“以前疯吗？”
以前？
疯。
程伊就是仗着他的“疯”才会一次次提出分手，她知道他会“疯”了一样回以热情，他们会用“疯”解题，逃生，再假装“疯”了一样的相爱。
一旦没了他的“疯”，他们的感情便也彻底冷静，皲裂毕现。
回过头看，他们的恋爱不似恋爱，更像是对认知里爱的行为的模仿。
沿高架一路开回去，导航的声音恰合时宜地为车厢里的安静配乐，直到开到布拉格调，他们没再说过一句话。
车子刚停下，程伊解开安全带分秒不耽搁地下了车，径直往里走。
祁深洲关上车门不紧不慢跟上，穿过门岗与安保室，是芭蕉丛小花园。踩在打磨光亮的石板路上，程伊迎着和煦的午后阳光开口：“到了，慢走。”
她没有回头，也没有停下脚步。
祁深洲与她间隔两步，“我想上去。”
“你谁啊？”哪根葱啊！她回头，倒着走，又是疑惑又是好笑。背着阳光，满眼讽刺。祁深洲以前虽然自说自话，不过毛病没这么严重，今天他的行为超过了程伊的了解与理解范围。
祁深洲一夜没睡，突然迎上程伊的脸有些恍惚，阳光淋在她的乌丝上，发尾俏皮摆动。像校园里撒娇的女朋友，撅起嘴角，假装不悦，等他去哄。
祁深洲盯着她看了一会，莫名其妙冒出一句，“我想看看猫。”
程伊蓄满的能量归了零。哦，这样啊。
那些冲动的挑衅此刻在他平静的反应和对答中渐渐显影，程伊心头突地一跳，原来不是那样啊。
哪样？
不知道。
进了电梯，她刷卡按下4层，问他：“为什么突然想看猫了？”这么多年都没看，孩子都成年会发///情了，这时候跑出来干嘛？
“就想看看。”他声音消沉，石头一样拽人往深处坠，沉得程伊也没了最后一丝挑衅的心情。
出电梯右手边的一套三居室，程伊摁下密码，让祁深洲再门口等，说自己进去拿猫，门没关上，留了条缝。
“咪咪。”
“咪咪？”
程伊一边找一边疑惑自己的顺从，为什么他要看猫自己就给他看，这些年他尽到过一个“父亲”的责任了吗？接着被自己气笑了，什么不着调的身份。
找着找着又急了，屋内动静越来越大。
她慌了，跑去阳台见玻璃门是关的，松了口气，转头一间间衣柜门打开。小骗子有回就钻进衣柜，找得她梨花带雨的，直到听到衣柜里的挠门声才找回心跳，把这坨毛绒绒紧在怀里，报复性地使劲Rua。
这会程伊怀疑它又进了衣柜。她有个衣帽间，敞开式柜子，堆满衣帽鞋与琳琅满目的化妆品，高奢不多，轻奢满当，这几天她收到七八个商务试用，快递盒拆得七零八落，泡沫摞在角落乱七八糟，将唯一的通路挤得需得屈身才可行走。
祁深洲站在门边，犹豫进退，恰扫见探出门缝的猫脑袋。他低笑一声，蹲下轻抚小骗子松软的发型，一遍又一遍，直到摸塌，才停下来。
屋里的动静已经响到人和猫都不能忽视了。
身后传来稳重的脚步时，程伊横着身子在看组装柜的底部，猫简直是液体，哪里都能去，现在找不到，多不可思议的角落她都不放过。
“你再等等......”她重重出了口气，两手一撑爬了起来，谁料小骗子正在祁深洲手上，一双水蓝的无辜眼溜溜盯着她，精灵一般。
祁深洲摸了摸它的毛脑袋，掐着小骗子的咯吱窝将它送到程伊面前，“这猫......挺重的。”
布偶乖顺，亲人不惧。程伊接过，颠了颠，满意地说：“嗯，十四斤。”
祁深洲高大，挡在中间一下遮去衣帽间的大半光线。一对分手情侣与一只猫，圈囿在一堆物什里，氧气三秒内耗尽，她局促地推开他往外走，刚迈开腿就被该死的泡沫绊住，差点趔趄在纸箱上，手碰翻白瓷烟灰缸，烟灰纷扬，两根烟蒂掉进纸箱的缝隙。
小骗子嗅到倾倒危机，立刻跳脱，十四斤的体重在纸箱上蹬出闷响，咖白的影子一下没了。
祁深洲盯着那个烟灰缸，直到它滚到墙边，眸色越来越深，掌间力量越收越紧。
程伊盯着扶住自己的前臂，心下不自觉惊叹其结实的力量，一看就有锻炼，不过嘴上没饶他，厉声道：“松手！”
孤男寡女，温热交织，她几乎看穿了他的套路。以往他们都是这样和好的，他们精神博弈，再以肉///身///服软。他不怀好意！
下一秒，程伊如愿失去依托。祁深洲撒手的姿势潇洒到让人更加来火。
程伊生气，无名之火在蹿，越蹿越高，为自作多情尴尬，也为早已脱离了解的前任复杂。
祁深洲眉头紧锁，眼睛像要把她撕碎，“你抽烟了？”
程伊这才意识到那个烟灰缸代表了什么。她反问：“和你有关？”
他沉默。
又是沉默。她烦躁极了。在最后的同居日子里，他也常常这样沉默。她所有挑起的争吵都在试图打破这种沉默，可他越来越回避，所以当她看到他宁可在楼下吹冷风也不愿早点回家时，她就知道这段关系完蛋了。
“猫看完了吧。”她要逐客了。
祁深洲问：“我可以接回去养几天吗？”
“不可以。”
“好吧。”
“不走吗？”他压在她头顶像一座泰山。
“你要我走吗？”他的话带着信号。
程伊不可思议地抬眼，他这话什么意思，是笃定他经年回头她还在原地？还是嫌那顶“绿帽”分量不够，想再尝一次？
衣帽融融团团，挤挤攘攘，像饱满鲜艳的花苞将他们拥簇。程伊与祁深洲的鼻尖几乎挨靠，鼻息相触，像那晚酒吧的对视一样突然，只是眼神里的东西复杂多了。
“祁深洲，你变了。”
“这么久，谁都变了，小骗子不也从一个不存在的定金代号变成一只活生生的猫了吗？”他咽下了另一句，你不也开始抽烟了吗？
小骗子？
程伊愣了一下，“你看了我微博？”周围的朋友都叫它咪咪，只有在微博上它才叫小骗子，一个充满故事性的名字。
没等祁深洲回答，那一秒暧昧的花火消失殆尽，程伊一把推开他，歪扭出衣帽间，愤怒地走到门边，手臂一挥：“你出去！”
祁深洲没动。
“出去！”
她可以肯定他看了陈真心的微博。
原来如此，难怪来找她，难怪要看猫。
是的，只要有心就可以看到她的微博，这是她的职业，她的职业就是牺牲隐私，分享隐私，她的隐私就是流量的一部分。但这一刻她还是有被扒///光的羞耻感。
尽管博主职业展示在大众面前，实际上依旧是小众的狂欢，每个人都在自己的领域上维持热度，天天刷微博的网友多不知陈真心是谁的，何况祁深洲这种分分秒秒都可换算成人民币的人，铁定没功夫在“写字楼”里搜索过往恋人。
重点——过往恋人。
“程伊，我觉得我们应该谈谈。”在他看过她的微博后，那种已经离开生活许久的失控感再度袭来。他想谈谈，就他们戛然而止的关系。
程伊音调拔高，怒目吼道：“出去！祁深洲！我们分手了！没有关系了！请你注意你的风度。”不能再留他了，她的眼泪要下来了。
现在谈还有什么意义。
当初为什么要逃，现在又为什么要谈？
程伊曾幻想过，如果祁深洲有天看到她的微博会如何。
那会她内心为自己营造了一个完美受害者形象，控诉“渣男”，饲养遗腹子，坚强独立，自我感动。
而如果祁深洲看过她的微博，翻得够久，则会目睹她分手时的伤心失意，语无伦次，也就洞穿方才她假装的冷艳洒脱，什么“绿帽”，不过是不想再结伴逃生，在偷偷逃跑时为对方扣下“垃圾”的帽子，减少内心的道德谴责。
人天然在感情里会自我合理化、自我美化，他们这么多年都恨着彼此，因为没有勇气面对最后的告别，没有能力去解开争执的压力源，也不想继续在尽头里挣扎。所以，在冷战里、在关系结束时，为自己披上深情的袈裟。
祁深洲看着眼前的程伊炸毛的模样，牵起唇角，终于有生动的熟悉感了。
恋人经年重逢后的疏离最叫人刺痛。
他顺从地点点头：“好，我走。”经过小骗子，弯腰又抚了抚它蓬松的身体，直到凌乱才宠溺地松开，“这猫养得真不错。”
两人擦身时，程伊还没从他闲适的姿态中缓过来，“你来找我就是为了来看猫的。”她还想确认一遍。
“不然呢？”他扩开门缝，抬腿迈了出去，回头挑眉，“你想我干什么？”
程伊沉默地盯住他调戏的神色，说了句等等，转身跑去房间。衣柜最底层有一个文件袋，猩红的囍字红包，压着厚厚一沓人民币，一万四千块钱，是当时退房的押金。她将红包伸到他面前，“给你。”
“程伊......”
“拿着。”
“算了......”
程伊气了，“祁深洲，这笔钱膈应了我很多年了，你今天不拿......”
