“嗯！”她应了一声，因为激动，声音不小。
“你猜几比几？”
“三比二？”
意大利和英格兰每进一个球，酒吧便轰起欢呼尖叫，闷在喉咙中的吼叫一次次的在一射一扑中炸开。
最终，迪亚曼蒂打入致胜点球，意大利四比二淘汰英格兰。
哨声吹响，酒吧沸腾了。
几个英格兰球迷失落如上次的程伊，脑袋嗡嗡跌进吵闹中。
程伊手舞足蹈，后背全是热汗，一张脸上笑开了花，精神抖擞，“哇！我差点就猜对了！”
祁深洲饮尽最后一口酒，目光未离，淡笑说：“是，下次买足彩！”
酒吧的小门打开，球迷鱼贯而出。
“有道理，下次买点小额的看看。”说罢，她跳下凳子。
清晨空气清新，微微的白光溢出晨蔼，西门街的石板砖尚浸在灰蒙蒙中，包子铺的热香顺着清冷的晨风飘了过来。
祁深洲年轻大小伙，闻见肉香走不动了，正想请她吃早饭，就见程伊目不斜视地走过包子铺。他问：“走了？”
她的马尾摆了摆，“嗯。”
“还没告诉我几年级，哪个系呢。”祁深洲紧随其后，跟着她的步子往学校西门走去。
“万一你指导的不对呢，那我不是亏了，我考完了告诉你。”她说完吊起小心脏跑了几步，考试近在眼前，凌晨还溜出来看球，她也是走火入魔了。
祁深洲跟上，“几号考试？”
她努起嘴巴，都不好意思提：“......今天下午。”
果然，祁深洲露出了诧异的表情，随后失笑，抬起指关节局促地揉揉鼻子，“那半决赛那天酒吧见。”
程伊心跳加速，脚下速度更快了，快得眼前的景物都模糊了。她恨不得把油头垢面的自己扔进汤里筛一筛。
*
岁月拨弦。
长长一夜弹指般，王清珏轻咳一声，打断祁深洲眼皮微褶下的游移。
再抬眼，瀚海KTV的灯光刺眼如那日程伊头顶的朝阳，学校西门围墙的绿树青砖影影绰绰，清晰成工作人员的面貌。
“忘了。”他轻描淡写回答道。
其实不算敷衍，就一眼，也不是什么绝世美女，丢在不见天日的酒吧里压根儿不打眼。那会程伊稚嫩的脸蛋还肉嘟嘟的，绝对不在他偏好的审美范围内，偏生看球时那股子生动的炽热击中他心脏，生了一见钟情二见倾心这种俗套的感情。
“倒也是，你们是在你出国前在一起的吧。”王清珏拧开瓶盖，抿了口矿泉水，红唇印沾在透明瓶口的边缘，甚是显眼。
祁深洲抬手看了眼表，“嗯。”
“在一起是你提的她提的？”
“不是说不涉及隐私吗？”他面上含笑，然微蹙的眉峰表达了缄口之意。
王清珏笑，双手投降，“好，我就是八卦一下，这段肯定剪了。你那会出国了，程伊也不说，我们还猜你们是不是地下情一年，一直瞒着大家呢。”
祁深洲没接茬，手抄进兜里摸到了烟盒。
王清珏今日描的猫型眼线，眼尾勾起，然目光太过锐利，失了妩媚，只显精明，见祁深洲不欲唠嗑，她朝导演确认内容都问过了，五指在桌面飞快点动数下，出声拦住他的动作：“程伊在隔壁，不知道走没，要见见吗？”
祁深洲掏烟的动作猛地一顿，鼻尖一动，衣领上是凶重的烟味，松弛的神态登时绷紧，冷绝果断道：“不了。”
王清珏低下头，嘴角撇起讽刺：“我以为男人都想会会自己的前女友呢。”尤其是越混越好的男人，更希望在前任面前打场翻身仗。
“那要看是哪个。”祁深洲看了眼摄影机上的红点，喉头发紧，领带勒着脖子了似的，极度不适，他胡乱扯了扯，冷峻的眉峰耸得更高了。
王清珏波澜未惊，“所以换作你其他前女友，你会去？”
“按照你之前给我的采访提纲，超出范畴我不回答。”祁深洲话说得是一板一眼，表情却颇具成熟企业家风范，笑里藏刀，意味深长。
“就当不是采访，就当和上回一样，老同学因缘相聚，举杯言欢，畅谈过往。上次你可是有问必答啊。”她知道自己有些讨厌了，开口的瞬间连导演都轻咳示意了，可她较上真，没底线地在工作场合刨根。说完她又后悔了，祁深洲卖面接受采访已是难得，要他谈自己的感情，那两瓶茅台都灌不出句真话。
“上次我们说的是翟洋，是B城大学，是留学生生活，这次说前女友。”
她单手撑上下巴，不解道：“有什么不同吗？”
“当然......上次说的是比较愉快的事。”他两指搛出烟盒扬了扬，立身离开了摄影画面。
#天街霓虹海市蜃楼# 登上热搜话题榜，热度直线上升。
祁深洲没有微博，新闻客户端跳出数条提示。他站在走廊尽头的热风口，灯光将他的颀长涣散重影。
程伊站在电梯口刷着手机，寻思她怎么没瞧见，群里叮叮咚咚热闹不休地上传图片，她下意识左右找窗户，可惜只有条曲折无度的长廊和一团笼统的光雾。
有点像时光隧道。
*
小区灯火黯淡，到电梯口才亮堂起来。
电梯上升时分，程伊手机唱起歌来。
“今晚？”
“今天太累了，没劲。让我睡一觉吧。”对面默契说好。
程伊挂断电话，冲去洗手间囫囵将妆面卸净，栽倒在床上。
按理说一合上眼就该昏天暗地，不知今夕何年，可身体重若千金，偏偏大脑在静谧的深夜里逐渐清明。
她两腿夹紧被子，换了个舒适的睡姿，思绪依旧飘来荡去。
她揉了揉自己的头发，发现一块胶印，想到可能是上午做造型的时候化妆师抚平碎发搞的，便用指腹揉，越揉心里越难受，艰难地撑起身体又洗了遍头。
海盐洗头膏将头皮舒缓，潮湿的发丝带着她的意识穿越咸湿的记忆森林。
程伊不想承认自己的心是今晚那首歌搅乱的。
再否认得深点，她拒绝承认祁深洲经年后还能隔空影响她。
紧紧闭上眼睛，呼吸吐纳，呼吸吐纳。
半晌，她睁开眼，毫无睡意。
月光穿过窗帘缝洒落一页光晕，她张开指缝在月光和黑暗的交界处活动，最终实在清醒得无聊，点开了手机。
第4章 Chapter04 数字失忆症（1）……
*****以下是未来采访，可忽略*****
“你觉得他是个怎样的人？”
“渣男！”饱满的蓝调正红张合，镜头像罗马的真实之口将程伊的拳头收紧，在对面人变脸之前她玩笑般松开攥紧的五指，掩唇娇笑，“玩笑话。但说实话，我不懂怎么去形容他。”
人很复杂，出生后男女自带系统便有初生代码的显著差距，就算程伊在经年累月的相处中自认“了解”，也不会轻易去评价，“我们分过一次手，不对不对，”她荒唐似地忙摇头，“我们分过很多次手，但有一次阴差阳错竟分成了。那时候太年轻，认为负我便是‘渣男’，后来我居然再没遇见过‘好男人’。”
“有多好？”采访者推了推镜框，好奇心溢出平光镜片。
程伊嘴巴撅成一个很奇怪的形状，眉毛纠结了会，“人家都道男人的好应是清泉流淌，贴入内里的。他的好很奇怪，乍一看是个简陋的锡箔纸团，平平无奇，剥开是颗丑兮兮的糖，期待跌至谷底，尝过它的味道之后才明白，这颗怪味糖果是颗炸弹。”
“不管是学习还是工作，他都是个很难捉摸的人，在该就业的时候读研，在该靠爹的时候选择一无所有的女友，在事业直线上升的时候离职创业，剑走偏锋，我行我素，唯独唯独，感情上他异常执着，可就这么一件执着的事情也有让人出乎意料的波澜。”
“波澜是你们分手（成功）过。”
“是的。”
“是误会让你们分开的吗？”
程伊抿了口水，不以为然道：“又不是电视剧，哪儿来那么多误会。”
*****以上是未来采访，可忽略*****
是啊，我们的生活远比电视剧精彩，精彩到电视剧里该有的念念不忘，也在日常琐碎的碾磨下彻底沦为过眼云烟。
二十一世纪，全球进入以互联网为载体的时代。
信息四通八达，资讯眼花缭乱。数字信号无形让我们甘之如饴地困囿于虚拟世界，任记忆与行为慢慢依赖电子产品。
衣食住行，吃喝玩乐，喜怒哀乐，我们将自己的点滴以文字、图片、影像形式上传云端，融成一串串冷漠的代码，成为大数据的冰山一角。
互联网时代的“网虫们”有一个共性——把需要记住的事情记在手机上，懒得用脑记。这种过度依赖手机和互联网储存信息而导致的记忆能力丧失被称为“数字失忆症”。
研究表明，过度依赖电子产品，负责记忆的大脑区域其功能会渐渐衰退，这就是你跨出第一步要办这件事，却在第二步的时候“失忆”的原因之一。
简直是光速失忆。
短短几秒都需要敲好半天脑壳才能回忆起本要干啥，何况是一段一千多天前的恋爱。
忘了这么久的事儿，程伊是怎么一点一点地想起来的？
手机屏光渐渐黯淡，清晰映出张茫然的脸，油光满面。
不知不觉天都亮了。
程伊在电子世界里陷落一夜情绪。平静的，激动的，炽热的，深情的，痛苦的，再戛然而止，顿滞在分手后的一个月。
程伊将脸埋进因辗转一夜而压出的深坑，长长往松软的枕芯里呼了口热气。
健忘是良药！
失忆保平安！
这个世界很小，小到程伊已经见过Messi两回，这个世界又很大，大到他们同在一座城市，却没再与他重逢。
那个人呀，和他的名字一样，若没昨晚的刻意唤醒，大概是一年也想不起来几回，更别提如此多的细节和情愫迎面泼来，也不管她现在如何心如磐石，二话没有给你锤开缝，灌入滚烫的岩浆。
她的最后一条微博更新于那年情人节。
——【说话不算话的都不是男人，情人节快乐】
年轻的时候失恋一次就像死了，身体在床上烙烧饼，情绪在泪海里翻滚。
这个年纪的程伊是感受不到那种绝望的状态了。她现在对感情冷漠到自己都害怕，犹记得有一阵很忙，忙到维系感情都成了负担，她对前任提了分手，对方气道：“程伊，你没有心！”
程伊这会想起自己当时的反应都气笑了，怎么会有这么傻的姑娘。她走出两步，又转了个身，朝着一身时尚花西装的男方吐舌头：“略略略略！”
也不怪那会那么多人追她，她当时是蛮可爱的。
也是在那次分手后，她才不得不承认，毕业工作后，她再没有那份心力全情投入一份感情，毫无保留地将自己的喜怒哀乐交诸对方。
她更爱自己了，待人接物总会控制热情和真心的剂量，随时准备抽离。如是，规避了伤害的可能，却也将自己推离了□□焚身的恋爱和凤凰涅槃的失恋。爱需要的砝码太多，她把自己打碎抠明白了也再交付不出如此的纯粹与精力。
将小身材巨智慧的手机插上生命线，程伊赤脚踩着凉瓷砖，冲进洗手间，挤上牙膏，清凉的薄荷味将浸在一千个昼夜前的她呛醒了一大半。小骗子也醒了，懒洋洋弓起毛茸茸的肉坨身躯，伸了个懒腰，围着她的脚丫拱脑袋。
她给她的招财猫倒了一碗金主爸爸牌猫粮，揉弄它毛绒绒的脑袋，转身打开电脑，冷静将“初恋”、“前任”的感悟敲入word文档。
自媒体工作者，一点心路波荡都是可能变现的数据流量。
程伊做自媒体号之前供职于S某老牌知名文学杂志社。她是看这家杂志社的文章长大的，从儿童版看到青年版，内心有单纯的向往。面试时，她说自己大学写了好几年的公众号小故事，有几千个关注者，这句话是他们录用她的原因，也是后来她痛苦的源头。
她非常“幸运”，跟了一个坏脾气的老师，被贬得一无是处，每天都很丧。
文章没有标准意义的优劣划分，审稿人成了最高标准，而她和这个“老师”明显不是一个走笔风格和文学审美。
她清楚记得，老师在茶水间与同事吐槽她的文章与公众号小故事一样狗屁不通，把网民的文学素养与杂志读者群等同，简直是个笑话。
分手前的程伊生活、学业、爱情都很顺遂，没有受过挫折的捶打，数月隐忍最终化为一股冲动，推门与“恩师”吵了起来。
初出茅庐的她口舌能力明显不如老///江湖。人正在说坏话，被正主逮个正着，本就脸上无光，下嘴越发无情。程伊被直面冲得哑口，还平白得罪了劝架的主编，脸皮太薄，一咬牙便说不干了。
这轻描淡写的一句直接将她打入半年失业期。
最后一条微博更新于情人节，也是那天，她跟家里交待自己成了悲惨的双失人员——失恋加失业。
她每日痛苦，故事也跟着波澜。
那段时间的“真心故事坊”文字充满哀怨，故事阴郁暗黑，时常在心旷神怡处送上一把反转的刀，一两万字的小短篇多达三四个反转。很多读者都说，那是陈真心文笔的的巅峰阶段。
“自媒体”概念起源于美国，经营微博号是吴蔚建议的，她的同学里有非常成功的百万Ins博主。
程伊闲来无事，一番张罗，公众号的读者跟了过来。
她没有走或幽默或暗黑或纯真的故事风，而是三百六十度颠覆，努力跻入时尚风潮。
那时候最多的评论是“陈真心这么不时尚的人居然做时尚博主，互联网果然没有门槛！”
大概率是人生跌到过谷底，程伊面对质疑没多大的反应。继续蹭景，社交，买衣服，拍照，适当输出日常，日复一日，坚持下去。
