程伊没拿小票，想去柜台问自己几号，被祁深洲塞了一杯，听他凑近磁声道：“你的，1089。”祁深洲眼窝下淡青明显，眼神里又全无疲色，精神得很。
说完他飞快站直，接过服务生递来的美式，继续电话：“没什么。”
程伊莫名其妙被他牵着情绪，大骂什么玩意啊，翻了个大白眼往外走。她故意拉低帽檐，把余光挡死，不想让自己关注祁深洲跟上没。
结果刚走到门口被一把拽住，“一起......吃晚饭？”
吃个屁！不是说下午的飞机吗？
程伊手臂一拧，挣开他并不牢固的束缚。
她不知应如何回应才能掩饰方才的尴尬，也不知自己和他还有什么可说的。如果他的那句“对不起”是对她说的，那还有聊的可能。
“不了。”
“还和以前一样。”他语气了然，非常欠扁。
程伊不爽：“我以前怎样？”
他顺话茬，唇角冷撇：“一点都激不得。”
祁深洲肩倚靠玻璃门，看程伊像根点着的火柴，胸廓迅速起伏，没几下又灭了。
意料之外，她飞快控制好面部表情，朝他笑了笑：“以前年轻，看人没眼光，不知道一个错的人会让我变得很糟糕，让你见笑了。”
程伊挤出无比虚伪的笑，看他平静的脸上寸寸冰硬。
她小跑着上了她的红色高尔夫，放好咖啡，摘掉帽子。
不可否认，放余光出来，它非常不听理智使唤地观察了圈四周，发觉无人跟上，肩颈失望了似的，跟着垮塌下来。长舒了一口气。
以前说话横冲直撞，恋爱笨手笨脚，现在能说一口漂亮的膈应话，全身而退，却也没有那份真诚和坦率了。
程伊木愣了好一会才反应过来，靠！忘记抽他一巴掌了。
她这辈子除了妈妈去世，后来的眼泪全是为他而流。
恋爱甜蜜的时候，哭一百回都说甘之如饴，可分手后心里的天平难免偏向自己。
她最纯真的恋爱时光，她的初恋，她所有的第一次全他妈的给了这个大混蛋！
她将脸埋进方向盘，凌晨微博里那个不像她的她跃入脑海。
云端的大数据唤醒了她的数字失忆空间，她看一千多天前的起伏心路，像一个旁观者用上帝视角速览过去。
那一段异地恋轰轰烈烈又热热切切，像快进的连续剧。尽管对结果多少意难平，但过程是不可否认的热烈与美妙。
到吴蔚家时，程伊一杯卡布奇诺下肚，熬夜的恍惚感消退。
“喏，你最爱的三黄鸡。”程伊换了自己专属的娃娃头拖鞋，自来熟地去到厨房，拿出料碟，将酱油葱香的酱料包倒出，瞬间香气四溢。
“不是说在看房吗？”吴蔚戴着副金边眼镜，笔记本搁在盘起的长腿上，目不转睛地敲键盘。
“算上今天看的两个，全S市还在售的楼盘我基本都看过了。一句话，喜欢的买不起，买得起的在城郊。”
“你爸那套房子不挺老的嘛，卖了的话应该够市区首付了吧。”
“我不太想卖那套房。”程伊声音低了下去。
吴蔚合上电脑，拿起程伊备好的筷子，夹起一块尤带血丝的嫩生鸡块：“是等拆迁吗？那里会拆吗？”
程伊想了想，“我爸店离家近。”
“也对，你爸还有店，平时你老说你爸熬夜看球，你催他早睡的事儿，我总错觉他也跟我爸妈一样退休在家呢。”
“我倒想他退休呢，开水果店也累得慌，现在是线上、精品水果的市场，他这种业务空间早被压缩得不像话了，也就是在老小区才有点老客源。”
面前的三黄鸡半生不熟，是吴蔚的口味，也是祁深洲的口味，他喜欢吃生牛肉、生鱼片等生食，非常猎奇。
“是不是你们留过洋的人都会喜欢吃生食？”程伊嘀咕了句，见吴蔚吃得香，撑起脑袋问她：“还记得我上次问你，如果遇到前任你会怎么样吗？”
吴蔚啃鸡的动作一顿，弯起眼笑她：“你要说什么？”
程伊刚分手那阵反应很强烈，提起祁深洲便会暴躁，是高强度的工作拯救了周遭好友免于她糟糕的情绪侵害。
分手第二年情绪稳定了，人也酷多了，冷血地将“过去的就是过去了”扔在胆敢提起此话题的人面前。
没人提，她也忙，久而久之，先是淡了，后来忘了。
经过有浓重回忆色彩的地点时、听穿肠刺骨般深入的情歌时她才会想起。
可今天看来，她还是高估了自己，低估了那段感情。
“你猜我见着谁了？”程伊露出苦哈哈的表情。
“那个......扫地机器人公司的总裁？”吴蔚想不起来名字，但记得他们是做推广的时候认识的。
“还总裁呢，人破产了。”她翻了个大白眼。
“嗬，创投圈人人名片拿出来title都吓死人，各种‘总’起步价，一转头还不得回头做搬砖民工。”
“咳咳，别扯远了！你还没猜中呢！”程伊拉回话题。
她一夜没睡，卡布奇诺那点□□办完事情就应该失效了，可她精神抖擞如大一考马哲，两眼亮晶晶，就等吴蔚说出名字开启话题。
吴蔚沉默吃了两块鸡片，静谧的空气放大了她细微的咀嚼。
一时间，气氛微妙起来。
程伊拿眼瞪她：“干嘛不说话？”
“你遇见谁明摆着了，我只是奇怪，你的反应不对。”吴蔚抽了张纸擦嘴，无奈睨她。
“我应该是什么反应？”程伊咬唇抠起手指来。
“你应该满头大汗，满口脏话，按照你最后对他的那股子恨意，这些年没去灭他口都算是素质教育的成功了。”吴蔚够手拉开窗帘，乌云遮去艳阳，热气透过玻璃扑上她素净的脸，她揉了把脸想起了什么，回头问撑头沉思的程伊，“你就这形象碰到的祁深洲？”
祁深洲三个字一出，程伊有点被打到。
感觉这个名字上回出现在耳畔是上辈子的事。
她飞快浸入扼腕哀嚎的遗憾中：“是的，而且我还一夜没睡，黑眼圈都要挂到鼻子了。”
素颜出街她本来还是比较有自信的。胶原蛋白流失让她的五官较以前更为立体、鲜明。可遇到前任，尤其是意难平的前任，多少显得底气不足。
要是涂上昨晚的烈焰红唇就好了，她忿忿想。
“为什么一夜没睡？”
“我把以前的微博翻出来看了一遍。”
“然后想到他的好就原谅他了吗？”
程伊往沙发上一倒，将抱枕拉到脑后垫好，望着吴蔚家客厅精致的吊顶，双目失焦：“其实更多的是惊叹，我以前居然这么喜欢过一个人，咋咋呼呼，惊天动地，对感情有用不完的活力和热情。那时候异国恋都可以坚持好几年，现在跨区我都觉得费劲。”
“其实你们分......还记得我第一次见祁深洲吗？”吴蔚感叹到一半忙转了话题。
程伊眉心堆起小山，努力去荒废的记忆区翻找。
吴蔚提醒：“也是你第一次见单星火。”
程伊腾地坐起，两眼放光，“记得！那天我正和他吵架呢！”
第6章 Chapter06 数字失忆症（3）……
那是程伊第二次去美国，长途飞机，日思夜想，结果和祁深洲一见面就闹了不愉快，程伊赌气说谁在异乡还没个朋友啊，当即找出事先备好的攻略去往高中同桌吴蔚家。
祁深洲也是无奈，好哄歹哄，哄过来结果为了点小事又闹别扭。
两个人都犟，不肯低头，没句好话，吵吵闹闹臭脸出了发。
他说送她去，看她到了才放心，程伊见他也不劝，气鼓得愈发足。
于是两人从纽约一路颠簸到法拉盛，其实路上就和好了，但程伊有点拉不下脸，到吴蔚家才尴尬发现她的公寓里还住了个男人。
祁深洲见状倒是松快不少，朝吴蔚和单星火打了声招呼，完全没准备走还唠起嗑来。听闻对方是附近某大学的博士后，担任助教工作，立马兴致勃勃探讨起了留美深造三两事。
程伊拉着吴蔚问，怎么交男朋友没跟她说。
吴蔚淡淡一笑，这不是见着了嘛。
程伊从闺蜜的角度仔细打量了番单星火，不得不说，说话风趣，做事得体，还会下厨，烧得一手好菜。
程伊嫌弃祁深洲不会做饭，见单星火抱着吴蔚，贴耳朵喊“babe”心都化了。要知道祁深洲这个大直男叫她从来连名带姓，她也是皮薄，不好意思主动说这茬，带了点恼意也这般耿直唤他。两人对话冲里冲气的。
那天下午他们去大使馆旁的“无畏号”参观，几人有说有笑，氛围融洽极了。单星火抱着吴蔚说，以后看到这个就会想起你呢。
程伊特别少女心地拍下了他们拥抱的一幕。（切回现实线，以议论为中转——）
在当时的她看来，单星火是个很棒的男人。30岁，高学历，家务全能，还体贴女人，她极其羡慕吴蔚，对比祁深洲这个刚满二十的男孩，高下立判。
祁深洲放在同龄男孩里，一眼可窥见其优越的背景和良好的教养，但男女之事尚未掌握分寸感，对待感情认真却无章法，爱得横冲直撞。
不过，程伊也是个生手，两人磕磕碰碰倒也另有一番趣味。
感情终究冷暖自知，旁人看到的，多是滤镜后的美好。
两年后吴蔚回国，与单星火彻底分开，她伤感地对程伊说，我一直都很羡慕你和祁深洲。
程伊哑口，她之前也羡慕吴蔚来着，内心甚至盼望祁深洲有天可以像单星火一样成熟内敛。
明白“成熟”二字背后的深意后，程伊希望她的男孩永远不会有这样的“成熟”。
“你们打招呼了吗？”吴蔚倒了杯柠檬水，递给程伊，见她一副大爷躺的模样，找了根吸管送到她嘴边，逗她，“抽他巴掌了吗？”
程伊吸了一口清爽的柠檬水，“素质教育效果显著，不仅没有动手爆粗，甚至还微笑相对。”好吧，一开始的困顿确实阻碍了她的发挥，但与前任重逢像一剂高浓度□□，把她的战斗力唤醒。
“那他呢？”吴蔚好奇。
程伊把脸埋进抱枕，过了好一会，室外滚过一阵闷雷。
咖啡厅的祁深洲与她曾经认识的那个祁深洲仿佛不是一个人，这么多年有变化是应该的，但他的变化不可谓不脱胎换骨，不仅身材健壮不少，穿衣风格变了，表情和语气都不似过往。
“他很淡定，好像只是撞见了个关系一般的老同学。”拦住她边打电话边打招呼，漫不经心的，帮忙取杯咖啡，客套说一起吃饭，然后再没下文。
吴蔚好笑：“你要如何，痛心疾首说后悔提分手？”
程伊默了会，说：“分手没什么好后悔的，能看得出来，我们分手后都过得不错，但我不能接受的是，他怎么可以这么果断不留情面地离开。”
分手是对的，他们不适合。
漫长的异国恋不过是在跟想象中的人恋爱，相爱是一种自欺欺人的假象。
同居的半年日日争吵说明他们无法同一屋檐，过不了这道恋人考验，但程伊不明白，男人是不是天生如此冷血理性，说分手那刻便手起刀落，消失人海，为何不能多给她点时间去接受走不下去的事实，而要用如此生硬的转折逼她在眼泪里尝明白。
吴蔚合上眼帘，忍住心口突生的锐痛。
她也是那个被动者。和程伊不同的是，她早就知道会分开，一直在等待审判，而程伊是在地久天长的美梦里被一巴掌扇醒。
“还记得我们高中的时候，隔壁体委劈腿，甩了班长。她大哭一通，我们都去劝来着，过了一阵他们复合，我说班长是不是找虐，你还跟我说谈恋爱就是这样的，愿打愿挨，结果高考冲刺最后一个月，那男的在门口等班长，班长当着全班的面特得劲儿的甩了他。”
“记得，简直是打脸爽文。”吴蔚点头，转身将花瓶的玫瑰取出，开始剪枝换水。
程伊说：“后来她告诉我，和好是因为她不喜欢被人甩，即便是分手，也要是她甩别人。这是尊严！”
吴蔚无语：“你觉得班长说的对？所以这么多年你恨的是祁深洲先提分手？”
“我以前是觉得很重要，异国恋这么久，我闹过多少次分手都分不掉，可能我太适应一闹就会和好的状态，猛然间不能接受说分就真分了的事实。”
程伊多年不提祁深洲，此刻打开来，发现自己并不恨他，只是无法接受那段感情的收梢。
“不止你接受不了，我也接受不了。祁深洲其实......”
吴蔚说到一半又止住了，对程伊那段感情养成缄口的习惯，一时间不能适应，见程伊一脸认真在等下文，她失笑，这妮子还真是口是心非。“祁深洲不像是会主动跟你分手的人。”
程伊冷笑，“用白梦轩的话说吧，‘男人狠心起来，可以是另一个人’。”
只是，他变成另一个人的时候，她还念着过去那个脾气忒大却总在她跟前咬牙服软的男孩。
程伊第一次听到电话那头有女孩儿娇滴滴声音时，眼泪扑簌落下，脾气上来发消息说分手。
异地太容易产生隔阂，她是第一次正经恋爱，祁深洲长得又让人没有安全感，她听声儿脑补了一堆地摊小说的烂事。
那时候她很坚定，分手一定要是她提，她要有尊严！（闪回异国恋恋爱吵架片段——）
不接电话，不回消息。
这男的竟连夜飞机飞回国内，到宿舍楼下等她，见着面了也板张脸，一句话没有，毫不绅士地硬拽她到无人拐角，抱起来便往怀里揉，下了狠嘴蛮横地亲，咬到她发疼。
待唇齿间咂摸出泪水的咸味，长途飞行的疲惫和怒气瞬间消退，一字一句对程伊解释室友的女朋友来了，带了个女同学。室友和他女朋友住一个屋，他把自己的房间腾给了那个女孩，自己去朋友家住，只顾着带电脑，手机没拿。
