顾淮左住医院陪护，岑莫将准备好的行李送来。
大多数时候，姜暖都是颓然睁眼，脑袋迷迷糊糊的，白着一张雪色的小脸，没什么精神。她身体也不能移动，只能眨巴眨巴眼，望着人影方向，朝他艰难的笑笑，艰难地说说话。
她看不太清，只知道是个模糊的影儿在面前，但房间里有一股区别于白合花香、消毒水味道的雪松冷香。她曾窝在顾淮左肩颈上，贪婪地嗅过，令人沉迷的亲昵。
医生说她颅内的淤血块压到了视神经，这才导致了视线下降，是正常现象，差不多一个月就能自我吸收，恢复视力了。
看不见是一件很难过的事情，孤独和不安的情绪会无限放大，姜暖也怕。她怕打针，身上也还插着好几根管子。
但更怕自己会不会突然病情恶化，直接人没了。
她还没等到付嫣结婚生子，还没看见慕歌事业有成，还没将关于青春的剧本拍成电影，还没…还没和爱的人白头偕老。
年纪轻轻，怎么能死？
从山上摔下去的时候，她拼尽全力去抓、去够一些能抓住的东西……满脑子都是顾淮左，好像除了他，自己和这个世界再没有别的挂钩了。短短地十几秒，她不停地祈求，求神求佛，求求你们，我不想死，不想死。
她一觉睡到了傍晚，还不见醒来。
顾淮左在后面客厅的工作区域忙完业务上的事，便坐回病床边，看着床上的小姑娘，单纯地凝望着她，不放过她脸上每一个细微的动作，或皱眉，或扁嘴，他的心跟着时间的分分秒秒抽疼。
小姑娘脸上因为失血过多而显得苍白羸弱，粉嫩嫩的唇瓣变得透明而干涸。
他拿棉签蘸水涂在她干裂的唇瓣上，温柔细致，眼中的疼惜与怜爱交织在了一起。
姜暖在睡梦中张了张口，稚气地抿了抿唇，忍不住伸出舌头舔了舔沾了水的唇。
他无声一笑，念念是渴了。
被他闹腾了会，姜暖没多久便醒了。
除去了消毒水的味道，她又闻到了新鲜的白合香，很舒服，是他带来的吧。
换了一杯温水，他用小勺慢慢喂给她，不疾不徐的。
姜暖喝了小半杯，声音虚弱：“头晕晕的，我睡了几天了？”
他说，“今天是第九天，周四下午，六点四十三。”
她脑袋没办法大幅度转动，眨了眨眼，眸子极力往窗户方向望，“外面呢，天快黑了吗？”
“嗯，已经暗下来了。”
姜暖笑了笑，放床上的小手抓着被他轻轻地抓住，摸到他手指上的戒指，是凉的。
她说，“我只知道一直睡觉，睡了不知道多久，才搬到这边，能够跟你说话。”
她说的是在ICU的时候，家属进去也不能超过两小时，而且那时姜暖身体比较弱，一来失血过多，二来打了镇静，容易昏睡。
她轻轻偏偏头，对着黑影的方向弯弯嘴角，“但是我听见了，你在跟我说话。我就想，才和你过了几天好日子，怎么能不甘心的走了呢。”
不敢用力去握她的手，太脆弱了，她身上全是伤口，想抱她一下都是奢望。顾淮左俯身在她额头落下轻柔的吻，唯恐触碰到她额头的纱布，情绪紧绷着，对她醒来的欢喜与心疼。
“念念，以后再也不会了。”
姜暖动不了，由着他光洁温凉的额头靠着自己，呼吸轻微碰撞，交织间能嗅到他身上淡淡的香气，她忍不住又吸了好几口，心旷神怡。
她刚想问‘淮左，你身上好香呀’时，脸上突然被雨水碰了下，感受到脸上的湿润，是温热的液体滴落在脸颊，她愣了片刻。
眨了眨眼，姜暖想用力冲破蒙在眼前的雾，不管她怎么费力都是徒劳，依旧看不清男人的五官、看不清他的情绪。
灯光朦胧，视线模糊。
一点一滴地往下落。
她很清楚这个时候不应该逞强抬起手，且不说骨折，光是针头回血都令她胆战心惊的了。可姜暖也不知哪里来的力气，硬是咬牙抬起了木乃伊似的胳膊，僵硬的手在空中摩挲，碰到了他的脖子，缓缓往上抱住了他的脸。
声音充满了病弱的无力，兵荒马乱地安慰他，她说，“不要难过，不要难过好不好？我啊，真的很开心，自己能醒来。那么高摔下来，要是就这么走了，我才是舍不得啊，还没好好爱你，我怎敢先离去。”
她想到什么就说什么，哽咽住了，眼眶酸涩热烫，泪水从眼角滚落下去，扁了扁嘴，压不住激动又害怕的情绪，胸口剧烈的起伏，撕扯伤口。
顾淮左满心热忱，来不及说什么，小心翼翼地将她的胳膊放了回去，输液管中有些回血是小事，担心碰到了伤口。长眉轻蹙，声音低沉泛着些微低哑，“别乱动。”
手指温柔地拂去她眼角滚烫的泪水，他没再说话，心疼和恐惧也是不能言明的情绪。
姜暖都不用去看，稍稍别过目光，脸颊枕在他柔软宽大的掌心上，“淮左，谢谢你。这二十多年来，你是对我最好的人。”
左手被她枕着，右手轻轻捧住她的侧脸，他无声轻笑了下，眼中清明纯澈，只说了简单的一句，无限宠溺。