我推门进去，便只看得见床上的人了。
——“这不是事情都完了吗，又刚好在徐州呢，我就想请个假去看看郭子。”
——“现在就剩郭子一个人了，唉，也不知他还能撑多久。”
叹息犹在耳畔。
视线里，被子似是被食物残渣印上暗黄，脏兮兮皱着。
光线莫名昏暗，室内充盈腐朽气息，裹挟排泄物的臭味，源源不断地传自床上的干瘪人形。
走近，那枯槁面容好似活尸，眼珠子深深凹陷，发白的裂唇中溢出嘶哑呼吸。
而颅骨清晰地从皮下凸出，挂着几根稀稀拉拉的枯发，遍布青黑血管。
“郭子，我又来看你了。”
身旁，绷带之下双目黯然。而床上的人形发出一声断气般的“嘶”，像是回应。
分明极轻。
却好似重石压胸。
我记起自己进这院子时，围楼三层，房间一幢接一幢，但门上都落满了蛛网和灰。
此处应是安置伤患的宅址。
届时的徐州安定繁华，别说退伍士卒，九州万民皆心之所向，盼着落户享福。
那些居庸一战后退下的战士们该也是这样想的。
——“不就是被死人啃了几口，就当被狗咬了，大家那会儿都没放在心上。”
——“当时用药瞧着还在好转，哪知这一个一个……全没了。”
我又想起自己醒后去找那些士兵，他们个个都嚷着“怎会是祁副将的错”。
那时候伤得最重的，如今反是唯一恢复的，站着的。
因为他是被蜂群围攻，而非被死士扑倒。
“我去给你们端茶水。”
嘶哑的声音响起，那坐在床边的老妇挪动着起身，步子和声音一同颤巍。
吱呀开门的刹那，一束强光打在床上，愈显那人形污秽又灰败。
“这是郭子他娘。”
见老妇离开，身旁的声音近了些许，压低出叹息。
“老人家年纪大了，也不知是白发人送黑发人，还是……唉，大夫，您看郭子还能救吗？”
“若是救不了，给他开些止疼的方子也好。”
“他现在这是已经喊不出动不了了，其实身上每一处都痛得很，能动的时候次次拿头撞墙……”
“大夫？大夫您在听吗？郭子还能救吗？”
诧异的喊一串接一串，我方才一惊。
这一次，落笔额外艰难，像是拖曳千钧。
——我试试。
稍顿。
垂眼。
笔尖竟噼啪折断，深深嵌入纸中。
——对不起。
身旁的声音当即一“哎”。
“大夫您这是何必？郭子的情况肉眼可见，若真治不好又怎能怪罪您？”
不。
不是指这个。
手垂落。
攥紧。
再紧。
视线则锁于那床上干瘪的人形。
用力。
那些记忆本被藏在阴霾里，是我的刻意回避。