她跟着老师们走在礼堂里, 空调隆隆作响,有种豁然洞开的畅快感。
“……这几个地方可以做陈列,舞台上可以放背景板,我们有LED屏,也可以做KT板。”教务主任说。
“如果有电子屏那还是电子屏比较好。”夏寻点头,“我们视觉部出一版图片设计就行,也比较快。”
“嘉宾们就坐在池座前几排,现场需要有人指挥协调,这方面我们学生们也有经验,但可能面对领导或者前辈们,还是稍显逊色。”表演系老师谦虚地说。
“老师放心,我们都有专业的同事分派任务的。”乔玉碧指了指跟着来的一群小姑娘,“这都是参加过多少场发布会的‘老人’了,现场把控肯定没问题。”
看完剧场里面,她们又去了后台走路线。
教务主任问:“那现在嘉宾都确认完了吗?”
“没问题。编剧许强老师、我们公司最厉害的总制片人——曹老板亲自来,还有我们业务副总和制片部总经理。四位嘉宾,各有所长,都是能代表我们公司门脸的。”
“好、好。”教务主任脸上笑开了花。
她们在学校教工食堂吃了饭,晚上又跟学生会的几名部长见了个面,之后具体的活动安排,需要跟他们来对接。
开会开着,沈晓婷就在群里发:“弟弟妹妹们怎么长的啊……真好看。”
“也没那么好看吧?”于玥回,“就是年轻。”
夏寻都忍不住出来说:“你跟他们也差不了几岁啊,这么感慨干嘛。”
这时,因为业务范畴不相干、没能一起来的齐睿忽然跳出来:“有多帅?拍个视频,让我看看!”
沈晓婷轻咳一声,假装不经意地拿起手机,对着对面学生会的几个人,很快地扫了一圈。
“喜欢那个黄头发的!”齐睿回,“姐妹能不能帮要个微信?”
“死开。”李佳佳无情地打破了他的幻想。
---
交流会是周六下午三点开始的,因为怕耽误学生们的学习时间。
曹州是司机直接从家里送过来的,特意穿了一身复古灰的西装套装,梳了个大油头,显然精心打扮过。
刘宇哲今天也带了高跟鞋,下车前换上的,还自嘲:“好久不穿了,都有点不会走路了。”
让于玥惊讶的是,许强老师的车门打开后,先下来的,竟然是周正珂。
周正珂看了她一眼,回身去扶许强,嘴里说着:“老师,您慢点。”
许强戴着一顶帽子,被他扶下来之后,还说:“我还没那么老,自己打车来就行了,你看老曹,非得派车来接我……”
校方今天来的领导,也都穿着正装。两边排成两行,互相握手问好。
嘉宾们是从剧场前门进场就座的,学生们提前半小时开始进场,走的是两道后门。这会儿剧场里面已经坐了一多半人了,乌泱泱的,都在交头接耳。
台上搭好了LED屏幕,放着设计好的背景板,主题是:
“一部合格的影视剧,是如何创作出来的?”
下面是嘉宾的职位与名字,然后是主办方,联合主办写了学生会。
嘉宾们在化妆间稍稍补了下妆,是人物形象设计专业的同学帮忙弄的。
许强刚开始不肯化妆,还跟曹州说:“你曹总够帅啦,还化呢?”
曹州可不听他的,安心让同学帮他根据现场灯光调整妆面,还说:“怎么也是公司门面,不能给拖后腿呀!”
嘉宾入场后,所有人就在舞台旁边待命,等主持人邀请嘉宾上台,学生会的男生们立刻冲上去放椅子,然后又冲下来。
这下没什么要紧事了,于玥她们在两边留出的空位上坐了下来。
李佳佳和沈晓婷抢先就座,还特地招呼于玥:“咱们坐这儿。”
于玥点头,让了让组里新来的那男生,跟在最后过去。
她刚打算坐下,就见周正珂已经在她隔壁的座位上坐好了,还腼腆地对她笑了笑,目光示意“坐”。
于玥拿出手机给他发消息:“你没说你也来?”
“嗯,想给你个惊喜。”
于玥轻笑:“今天应该结束挺早,我室友出差去了,晚上要不要去我家坐坐?”
周正珂下意识朝她看过来,却见她正襟危坐,眼睛都没有抬一下,于是低头回复:“坐坐而已吗?”
于玥很快说:“不坐算了。”
她回完就收起了手机,目光向台上看过去。口袋里的手机连着震了几下,她都没有动。
周正珂急了,伸手绕过座椅中间的扶手,勾住了她一只手指,轻轻晃了晃。
于玥这才带着得逞的笑,朝他看过来,顺势拨开他蜷曲的手指,与他掌心相贴,五指顺着他手指间的缝隙,缓缓滑了进去。
周正珂立刻收紧了手,跟她十指相扣。
台上曹州正在讲“项目是如何开始的”。
“……每一个故事,都有一个核心,这个核心一定要能够简化成一句话,也就是我们常说的——时间、地点、人物、行为。通俗点说,就是谁在什么时间、什么地方、做了什么。想清楚这个问题,你才能沿着‘核心’,开始往前、往后、往四面八方去发散你的想法。”
“作为项目的总制片人,除了故事、内容,还要考虑市场。我们的市场非常广大,在座的同学们,谁平时不看电视剧?不看电影?当然,你们可能将来是要成为从业者的,那那些非从业者呢?他们一样要有娱乐活动、会接触影视剧、成为我们的潜在用户。”
“此外,还有一点就是政策。政策的制订和完善,是一个漫长的过程,在这期间,一定会有很多曲折,但这是大环境。你能改变大环境吗?改变不了!——山不就我、我来就山——你能改变的,永远只有你自己可控的因素。”
“考虑清楚了这些问题,你才能明确地告诉别人:我这个项目,是一个什么东西啊,讲了什么、拍出来是什么样子、将来针对的受众群体是谁、能对标的是哪些项目。因为我们前期在拉投资啊、谈商务啊的时候,都是拿‘项目书’来谈的,如果你这些东西不明确,你一定是无法打动别人的……”
接着是许强说“一个好的编剧,是怎么培养出来的?”
他因为入行比较早,开始就说了自己当年从业的原因:“现在很多编剧,都是科班出来的,他们上了十几年学、念了十几年书,满腹经纶、才高八斗,但是他们缺少一个非常重要的东西,我们叫作——社会历练。我入行的时候,国家难啊,吃饱饭才几年?说要搞文化创作,没办法,那是政治人物,就硬上!先从自己的生活写起,写苦难、也写光明,写动荡、也写发展……”
“后来读的书多了、写的东西多了,阅历也多了,才开始写各种天马行空的什么……武侠啊、奇幻啊……但是有一种戏,是我始终写不了的,就是所谓现代——都市——职场剧。很简单,因为我没有经历过职场啊,光靠想象,是想不出来的!”
学生们哄笑起来,就此讨论了一会儿。
“编剧一定要对生活敏感,要会观察生活细节,要能共情,否则根本写不出细腻真实的人物来,这和演员是一样的。没有生活,光靠坐在家里想、坐在学校想……是最大的无用功。”
有学生忽然问:“那科幻编剧呢?那可都是脱离生活的!”
“欸,这位同学问得好。”许强指了指他,“科幻片当然是超脱于我们的现有生活的,但反过来想,又何尝不是来源于我们的现有生活呢?科幻片的基本框架,还是人类社会发生的故事,只是元素和背景超前,代表的是对人类社会某方面的想象力,而不是完全创造出来另一个与人类社会毫不相干的世界。”
他看了曹州一眼:“我们生活的世界,自有其逻辑和原理,文艺工作者,就是要在这种框架和基础上,搭建它的骨骼、丰富它的血肉,从而创作出既能审美、又能被市场所接受的作品。”
第55章 惊魂十分钟
交流会下午六点多就结束了, 领导们留下跟校领导一起吃饭,不想吃的员工能先走。
于玥和周正珂都说有事,从剧场出来,就跟大部队分开了。
“我来打车。”周正珂拿出手机。
于玥环顾夕阳下的校园, 随处可见青春洋溢的学生们, 平白生出几分羡慕来。
“怎么了?要逛一逛吗?”周正珂问。
“好啊, 离开学校好久了, 假装一下大学生?”于玥主动握住了他的手。
周正珂跟她并肩走着:“你不是去年才毕业?我才离开好久了呢。”
于玥笑笑没说话,两人朝着操场走过去。
最近天开始慢慢黑得早了,她们绕着操场走了一圈,看了看篮球场,也就抓紧时间打车回去了。
上车后,周正珂问:“你喜欢看打篮球吗?”
于玥瞬间警惕起来, 脑子飞速转了转:“还好吧,更喜欢看你。”
哪知周正珂却不满意了,蹙眉道:“你现在这样……好像渣男在甜言蜜语敷衍人啊。”
“啊?”于玥顿时哑口无言。
前面开车的司机大哥都忍不住笑了起来,从后视镜里不停地打量她俩。
于玥倒是无所谓,但周正珂这么被人看着,又有些害臊起来,哀怨地朝她看了一眼。
“你过来。”
于玥朝他招招手, 他把耳朵凑上来, 听她悄声说:“甜言蜜语只给你,好不好?……嗯?”
她歪着头跟周正珂双目对视, 目光流转, 眼底划过车流映照的光。
只见周正珂嘴角不自觉往上翘起, 抿了抿嘴,努力克制住喜悦, 用力点了点头。
---
这还是周正珂第一次来于玥家,他进门之后先环顾四周,指着客厅的窗帘轨道和加厚帘问:“窗帘怎么装在这儿?”
于玥给他拿了一双最大码的拖鞋:“这是我室友的房间。”她指了指卧室,“那是我的房间。”
周正珂新奇地观察出租房里的格局,点了点头。
“客厅做了隔断,只能放得下一张沙发了,你进卧室坐着吧。”于玥把外卖放回房间,打开窗户通风,“有点拥挤,你争取习惯下。”
“好。”周正珂探出脑袋往屋里看了卡,拘谨地在床上坐了下来。
他不是什么大富大贵家庭的孩子,但因为从小到大没离开过北京,确实没有在外租过房子。
小时候,他一直在家附近读书,一路读到高中,每天都回家。
上大学头一年,他住学校的六人宿舍,算是居住条件最差的一年。但到第二年,因为专业课少、又要写剧本,父母就收回了一直空置的一居室,让他搬了进去。
最开始隔壁的两居室也没准备往外租,装修都是花了不少钱的,舍不得让别人霍霍。但架不住房价涨太快,四环里2000年以后的房子,两居室能租到七八千,位置好的还能再高,一直空置也不是办法,就干脆租了出去。
当时周正珂他们学校的北京孩子都不住宿舍,有的还每天开车上下学。教学楼门口经常停一排小轿车,都是学生们的。
“你屋里还挺干净。”他从于玥卧室里的衣柜看到桌角,半天憋出一句。
于玥拿着碗筷进来,从祝同房间搬了把椅子给他:“对,我们住得还比较干净。你也挺干净啊,每次去你家,都挺井井有条的。”
周正珂先是点头,接着又不好意思地说:“其实你每次来之前,我都……简单收拾一下。”他着重强调了简单两个字。
于玥笑起来:“快吃饭吧。”
她点的是楼下的一家重庆鸡公煲,味道不错,她和祝同经常在公司点好,下班回来自取到家吃。
两个人有一搭没一搭地说着《西川》项目的事情,周正珂说:“过几天片子出好了,我还得再改一版剧情简介。我好不喜欢写剧情简介啊,太费脑子了。”
“那你喜欢干什么?”于玥随口问。
周正珂咬着筷子想了想:“你觉得,过两年我也去做编剧怎么样?”
“嗯?这么突然?”
“不突然啊。”周正珂放下筷子,认真地说,“其实我上大学不就在写剧本嘛,只是网剧和网大的要求低,直接去写电视剧和电影不太可能。我来月白就是想提升自己,感觉过两年经验也够了,可以去尝试接一些项目。毕竟还是编剧赚钱多,责编的话……很难出头。”
“也是,”于玥点头,“那你想写什么?”
“想写一部好看的武侠片,我小时候就特别喜欢武侠。”
“那你赚不到钱了。”于玥一锤定音,“还是回家等着我养吧。”
周正珂喜上眉梢:“真的吗?”
于玥失笑:“怎么可能?我可养不起你!你每个月摩托车加油得多少钱?”
“不多。”周正珂单手撑着下巴,眸光闪烁,“你要是养我,我可以不骑摩托车。”
于玥把筷子倒转,在他额间点了点:“想什么美事儿呢?好好工作,坐吃山空可耻,勤劳致富光荣。”
周正珂揉了揉被她点过的位置,一只脚在桌子下伸了出去,碰了碰她的脚趾。
于玥被呛了一下,捂着嘴咳了起来。
周正珂吓了一跳,连忙站起来去看她。
“没事、没事……”于玥抽了张纸捂住了嘴,“咳、咳……好了,好了……你突然干嘛啊?”
“就是忍不住想和你靠近一点。”周正珂不好意思地说。
这下轮到于玥尴尬了,她抬手挡住了脸,情不自禁笑起来。
“是不是害羞了你?”周正珂去拉她的手,“第一次见你说话时会害羞!我是不是有进步了?能让你不好意思了?原来你喜欢这样吗……”
这顿饭磋磨着吃了一个半小时,于玥把汤水从厨房倒掉,又把垃圾收好丢到门外,明早出门时带上。
周正珂先去洗漱,她就窝在床上看手机。
---
似乎有人在于玥耳边说话,吵吵嚷嚷的。
她怎么都听不清,只觉得烦躁,很想对那些人说一句“闭嘴”。
有人在她身边来回走动,但她无法醒来、无法睁眼。那种熟悉的寒意,让她意识到了什么,再次咬上了自己的舌尖,挣扎着从沉睡之中醒了过来。
眼前还是熟悉的办公室,长条形的顶灯泛着冷色的光。
她用胳膊撑起了上半身,掌心之下,确实是她办公室沙发的软皮触感,甚至穿着七分裤的腿上,还盖着她临睡前给自己披上的一件外套。
她难以置信地眨了眨眼,从沙发上站了起来。
和她预想的不同,她的双脚结结实实踩在了地上,因为没有穿鞋,透过袜子,脚底甚至能感觉到地板的坚硬和冰凉。
这是第二次回到这个场景,一切都真实到足以证明——
上次不是偶然。
四周的温度开始回升,隔着玻璃看出去,办公区走廊里人潮涌动。