这日晌午，我学到了有生之年的第一句话。
说出来毫无感情，那句话是：“你怎么还没死？”
是在一次犯病后，很奇怪，身体由内而外热得快要将我烧化，灼人的热流在肺腑里滚在滚去。
我蜷缩在木床上，咿呀咿呀，恨不得将自己团成个球埋在地里。
来送饭的阿嬷闻声摘了眼布，冷冷地看着正咬牙煎熬的我。
将食盒『嘭』地一声砸在窗前。
她露出扭曲的神色，恶狠狠道：“你怎么还没死？”
我歪了歪头，青白的脸上，大片薄汗顺着颊侧而下，蜿蜒没在颈间。
眸中却闪现微小的波动。
那是我第一次产生好奇的情绪，于是模仿着对方的发音，懵懵懂懂：“你怎么还没死？”
往后的几日。
这成了我寡淡乏味生活里鲜有的趣味。
疼得受不了时，我要这么说上一声；吃饭睡觉时，我还要这么说，后来无时无刻，只要兴味来了，总要来这么一声。
嬷嬷这日送饭。
见我静静地坐在地上发呆，然后突然自言自语一句：“你怎么还没死？”
这话出来不带任何感情，反而有些孩童的天真烂漫在里面，丝毫不懂『恶意』的概念，小腿摆着来回晃动。
明明是平和的场景，却无端令人发怵。
吓得她连退几步，反应过来后，重重踹了一脚墙壁，啐道：“果然是个妖星孽种，克母克父克全家的扫把星。”
于是，我就又学到了新的好玩意儿。
2
十岁那年，我第一次见到萧宴之。
彼时和我同父不同命的阿姐正在京都千恩百宠地长大。
唇红面白，眉目娇软。
最天真的年龄，宠爱藏在细节里，整个院子有棱角的地方都被细细包了一层软纱，生怕这位凤命娘娘有所闪失。
圣人对她也颇有喜爱。
张开双臂，抱她坐在金銮殿上，笑嘻嘻地拿胡茬扎她：“甘华，皇伯伯有十九个儿子，你最喜欢哪个呀？”
琴棋书画，百字千经。
我的阿姐桑甘华，闲倚在金琼枝林下。
只要张张手，便有西陵最好的女夫子为她逐字授课。
听两句，耳朵累了，一旁自有人将清茶奉上，再半盏茶的功夫，又有人前来帮她梳发敛衣、熏香擦汗，一下午能学个两句都是天公娘娘开眼。
这样尊贵的千金体，养在深闺里，成了个娇滴滴、自我任性的孩子。
那年盛夏。
圣上册立六皇子为储，月末，为阿姐和太子指婚。
这样一来，废后所出的原嫡子萧宴之就肉眼可见地尴尬起来。
册封典礼上。
十岁的阿姐眼中含泪。
圣人问及时，她抽涕道：“无事。只是念及家中幼妹，自出生起，我们从未见过。如今儿已许给皇家，她却归宿未定……”
“那依你看，甘华，皇伯伯该怎么做呢？”
阿姐稚嫩答：“据儿所知，五哥他还……”
圣人垂眼，轻飘飘的笑容下暗含万钧之力：“一个十岁的孩子，谁教你说这话的？”
地下悉簌簌跪了满排。
圣上却并未发落。
半晌，才从头上传来一道淡淡的声色：“两姐妹嫁与两兄弟，桑卿，你们家的好女儿。如此，传朕旨意，赐婚五皇子萧宴之和桑家幼女，着及笄礼后即刻完婚。”
“国师有言，你二女不能相见。便封他为燕王，镇守边南，即刻启程吧。”
那天，我有了自己的名字。
桑落落。
是爹随意从诗词集里圈出来的字。
也是那天。
萧宴之推开满是尘土的红门扇，将阳光和世界，带来我身边。
彼时我正侧着身子斜斜坐在昏天黑地里。
脸上没什么表情，纯真又蒙昧，无知又剔透。
很久后，他告诉我，那时见我，不像人间客。
倒像是被高高供在庙堂的神祗，因不沾人世，故不懂人世。
十岁的我，是发育不良的小萝卜头，骨相瘦弱，面色苍白，只一双眸子清凌凌地盯着他看，嘴里喃喃：“……妖星孽种……”
他长我五岁，像小山高。
头低低地俯下来，鼻尖是十月岭上寒梅香。
时值正午。
阳光披肩，他没有生气，反而眯着眼睛，乐了：“哎，往后叫阿宴。”
我无知无觉，模仿着他的发音：“阿——宴——”
于是，昏暗凄凉的流景，毫无生气的荒芜，被禁锢的小轩窗，破损里沉淀岁月痕迹的废床。
就都成了过去。
3
西陵男女之防并不严密。
是以阿宴请命将我一同带去了边南，亲自照料。
转眼春去冬来，我已在燕王府度过四个年头。
数数日子，再两三个月，我就要嫁给他了。
他待我很好。
前两年都是他手把手教我识字说话，要知那时我连路都走不利索呢。
在宣纸上，他一遍一遍带我描摹他的名字。
坐的挺直，身如青松，半点不逾。
只是眉眼带笑，清风朗月：“落落，再写一遍。将来怎么能连你夫君的名字都写不好呢？”
于是洁白的纸上混了墨点，凝出扭曲的『阿宴』两个字。
他笑意更浓，俯身来拭我脸上的墨痕。
后来，战事吃紧，我又大了些。
他不好再亲自教我，便请了两位夫子和一个贴身嬷嬷。
阿嬷姓李，原也是好人家的娘子。
在战乱中被阿宴救下，所以一颗忠心赤胆，便千倍百倍地在我身上报回来。
她说她也有个和我差不多大小的孙女呢。
是以常常投喂，还喜欢摸我的脑袋。
这是很新奇的体验，我并不理解这种感觉，眨了眨眼睛，也伸手，摸摸阿嬷的肩。
动作间的弧度浮动，和她对我所做的一摸一样。
这年冬天，下了好久的雪。
雪最大时，我和萧宴之奉旨完婚。
京城那边只来了一个掌礼的大太监。
很多人都用怜悯的目光看着我和阿宴。
他们说，五皇子真可怜啊，在西陵，谁不知道国师府势大，说一不二呢。
既有二女不能相见的谶语。
那怕是有生之年，他都要孤苦伶仃，再不能进京一步了。
可我并不这样认为。
阿宴怎么能算是孤苦伶仃呢？
明明他还有我，我也还有他。
行夫妻对拜之礼时，有兵卫闯来，跌在地上吐了一口血，惊惶道：“敌袭，有敌袭！”
数九寒冬，点点扬花，片片鹅毛。
一界之隔的游牧民族大月氏，终于忍不了冬天缺粮断水的饥饿感，纵兵来抢吃的了。
阿宴丢下红绸提枪走了。
离开前，他叮嘱我，在婚房乖乖等他。
蜡烛燃尽前，他就会回来。
我点点头，面色如常地将喜帕摘下，挥退宾客，垂眼安静坐在喜床上，观察红烛燃烧，流下的蜡堆成一个世界。
这晚，府中大乱。
偏院里被人放了一把火，家丁小厮争相跑动提水间，有人高呼『燕王战死了，快逃命啊！』『大月氏要打进来了，跑吧……』
说什么的都有，登时乱成一团。
就连李嬷嬷也不顾礼仪，闯进房帐中，要拉我离开。
我没有动，瞳里清浅一色：“阿宴让我在房里等他，我答应了的。况且，嬷嬷，月氏真要打进来，我们跑不出去的。”
果然，两三个呼吸间，有人推门而入。
是守宅的副将，姓卫，因曾在营中酗酒，被连降三级。
看来今晚的乱子，和他是脱不了干系了。
他急急向我扑来，将我压在床头，一双大手毫无章法地移动，就要撕开我的衣衫。
我并不知这是要做什么。
澄澈而又冷漠地看着他。
直到阿嬷颤微微拿起花瓶去砸他，被他搡在地上，发出一声惨叫，我眼里的光点才动了动。
他从腰间抽出匕首，回身向阿嬷捅去。
有血花扬开，洒溅满地。
阿嬷被他砍断一根手指，尤抱住他的大腿，冲我大喊：“跑啊，夫人，快跑！”
我没有动。
他冷笑着将刀掼进阿嬷的肩膀，钉在墙上，难掩厌恶：“萧宴之将我贬黜，他的女人，我替他享了。你倒是对那短命鬼一向忠心，那就亲眼看着我玩弄你家夫人吧。”
我没有说话。
看他一步步走过来，把我衣服撕开，露出大片白皙的肌肤。
他嗬嗬地喘气时。
我摸上他腰间的匕首。
下一刻，他便发出一声惨叫，我狠狠地将他右手钉在床上，扎出一个血窟窿。
有样学样，紧接着，我挨个砍断他全部手指。
血如泉涌，溅在我的脸上，落在我的眼里。
我轻轻抹了把眼，手上动作却是半分不停的，拿匕首扎进他的肺腑，紧紧将他钉死在床上。
从头到尾，心绪甚至并无起伏。
我溅了满身的血，要去将阿嬷放下来，想学着她抱我那样抱抱她。
可她躲开了我，阿嬷怕我。
色如金纸，苍白又沧桑的一张脸，她连连后退了几步，盯着我悬在空中染血的手，半晌，讷讷笑道：
“夫人好身手，就是挥刀晚了些，也太狠辣了……”
察觉到说错了话，她又忙岔开嘴：“吓坏了吧，夫人。”
我眨眨眼，茫然地摇头。
阿嬷，捅人的手法和力道，我都是现学的，是哪里不对吗？
后来，管家来报，混乱平息。
小丫鬟扶着阿嬷去包扎上药。
没人知道，我生来五观便比旁人格外灵敏些。
有微风将她在窗棱下压低的声音送来：“夫人太残忍了，杀人和杀鸡一样面不改色。这样的怪物，我真怕将来给王爷造成祸患……”
我垂眼去拿蔻甲拨动桌上的烛芯。
看它『嘶』地一声响。
劈里啪啦，有火星子溅到我的手上，灼红了一片也全然未觉。
4
蜡炬成灰时，阿宴果然回来了。
他没有骗我。
只是带了一身伤，逶迤满地血。
是心腹中郎将背叛了他，那一场战，打得分外艰难。
正红锦绣里袍都被划破，露出十余道深浅不一的口子，他连漱洗都没有，便急急赶来看我，将我揽入怀里。
一个裹挟着腥风血雨的拥抱。
眉目郁郁，彷佛承受着巨大的痛苦：“太子还是不肯放过我。中郎将是他早安排好的人，陪在我身边一十五载，那一剑，明晃晃朝向我后心来，若我没躲过，如今，那荒坟无主的孤魂便是我了。”
我一动不动，手摸在他侧肩彻骨的伤口上。
他定定看着我，像要把我揉进他灵魂的最深处：“桑落，皇宫里人人算计，没有能信的东西。你不一样，你有赤子心，有最干净的灵魂，我只信你。”
“和我站在一起，永远别背叛我。”
他握住我的手，坚定又祈求。
我微不可闻地点了点头。
三个月后，阿宴身子大好，迟到的圆房。
他让我伺候他药汤沐浴，却反来携我的手，低头吻在掌心上，有寸寸脉脉的热意席来。
看我眼里澄澈的惑然。
他哑了声色：“等你再大些，桑落。”
吾妻尚幼，不知风月，日后需，慢慢教。
……
边南的桃花开的比京中晚些。
等烟霞时，已近六月中旬。
我总不爱出门，安静过了头，甚至连往日能近身的李阿嬷也不太搭理。
阿宴怕我憋出病来，便磨着要我每日清晨摘些桃花，插进瓶里送去他的书房。
这日我送花时，他正在作画。
支我躺在窗前的竹榻上，他翩然描作，嘴角噙着淡淡的笑。
途有侍女前来续茶，身姿轻渺，走路无声，我便多看了一眼。
只见她四平八稳地拎起茶壶。
下一瞬，就将刚烧的热水悉数浇在阿宴头上，烫迷了他的眼。
紧接着，从袖袍里抽出一把锋利的匕刀，烁着寒光，朝向阿宴喉头捅去。
她气力极大，有些练家的功夫在身上，阿宴仓促闪过，扑飞她的匕首，却被人紧紧扼住咽喉，险喘不过来气。
即使我再冷情，此刻也不由站起身来，想着他让我日日摘花的样子，我不想让阿宴死。
于是学着阿宴，拼命去掰开女婢的手，她却从袖中又滑出一枚匕刀，狠狠地就要向阿宴胸口刺下。
电光火石一刹那。
我想起，这个场景，我曾见过的。
当时阿宴被大月氏可汗豢养的忠奴刺杀，有暗卫帮他挡过。
有样学样，冷刀避无可避时，我拿手握上，自己受了尖刃，顷刻有血扬开，落在我和阿宴的脸上。
那刀横贯我的手腕，一时竟拔不出来。
屋外的侍卫也终于听到声响，冲将进来，将女婢制住，反押在地。
阿宴眼睛好后。
他执着我臂膀发愣——
细嫩如雪的肌肤上，蔓延扭曲出一条可怖的伤疤，皮肉翻滚，狰狞丑陋。
于是落下泪来，郑重道：“桑落，此生我绝不负你。”
5
再两年，圣上病逝。
他死前吃了太多丹药，据说尸体不腐，闻之有馨香。
八月，太子顺利即位，做的第一件事，就是削藩减爵。
这日，京中司礼太监前来传旨后被扣押，阿宴把自己关在书房里水米不进，李阿嬷为我准备了食盒让我去看他。
推开浓翠斋的门，他把自己掩在正中的黄花梨木椅上，无端一股颓然孤独之感。
我望向他，问：“老皇帝死了，却不准你进京探望。阿嬷说你不开心，可为什么？他对你一直都不好啊。”
他握住我的手，好像与黑暗融为一体。
半晌，突然抱住我：“落落，你知道吗？他竟然，竟然下旨削我全部爵位，只给我留了百里的王宅，无诏不得出。明明我才是嫡子，才是最有资格坐那个位置的人。”
他黯然地将头抵在我的肩上：“落落，我该怎么办？我该怎么办？”
我迷茫道：“为什么问我？”
“你该怎么办，是你自己的事情。”
