八岁的小满学到很多东西。
月季其实会结果，燕子飞得低就有可能下雨，以及……十四岁的望渡不可能只收到她一个人的礼物。
在发现望渡手里已经有了几份礼物时，小满低头看了看自己怀里还没送出的那一份。
情绪来得很突然，小满甚至没有第一时间察觉到自己的失落。她只是在望渡抬眼看到她之前，和礼物一起缩回了窗里。
有风从窗户灌进阳台，吹凉了她的手和脚。
不该是这样的。
在她的想象里，她会在窗台向望渡招手，然后穿上她的小绵羊拖鞋跑到楼道，等望渡上来，她就会把礼物塞进他怀里。
望渡会笑，会在她抬头看她时蹲下来摸摸她的头发，会注视着她说：“小满，谢谢你。”
明明她现在还是可以这么做，但小满就是难过。
因为她突然意识到，这一整天，望渡已经看着很多人的眼睛说了谢谢你。
她不是唯一一个，不是最特别的一个，她甚至是最后一个。
眼泪啪嗒啪嗒从下睫毛滚落，小满捂着眼睛，手和脸都变得潮湿。
是不是她太犹豫了，是不是她准备得太慢了，都怪她放学以后去买了小熊，所以她这次是最后一名。
都是她的错。
-
望渡感觉到一道视线。
他像往常一样，习惯性地看了看小满房间的窗户。窗台上有几盆多肉，是一种叫做白银之舞的伽蓝菜，白色叶片小而紧凑，冬日里枝叶依然生机勃勃地向上攀爬。
装它们的是望渡和小满一起去花卉市场买的铁皮花艺容器，小孩子有选择困难症，蹲在摊子前挑挑拣拣了好久。
此刻，有光柔柔的亮着，是房间里的壁灯。
小满的妈妈说，她喜欢开着灯睡觉。所以望渡每每下晚自习回来，总能看到她窗口的微光。可今天，他总觉得那道窗和平时不一样。
他把手里那几个碍事儿的平安果塞回秦洋手里。
“我到家了，快把你的东西拿走。”
秦洋“哎哎哎”几声，在望渡把那几个包装过度的苹果塞回来时手歪了歪，不慎触到屏幕。屏幕里的游戏角色走偏一个位置，弹出“game over”的黑色大字。
“我去，望渡你搞什么，我这次差点儿就能破纪录了！帮我多拿几分钟是会死吗？”
望渡瞥他一眼：“刚出花店的时候你就说马上破纪录了，这都又打了几局，自己心里没点儿数？”
秦洋一边摇头一边感叹这脆弱的兄弟情，把游戏机塞回校服口袋，他整理了下快要掉出去的几个苹果。
“你说这些小姑娘怎么总喜欢搞这些有的没的，收这么多苹果我还怪不好意思的。”
“……”望渡：“再不好意思不也收了。”
“嘁，你以为我跟你一样那么狠心，人都放你桌子上了，你还让人拿走。临到这会儿，一个礼物都没有。”
望渡缓慢地挤出一句：“懒得回礼。”
“当面不收有什么用，你敢不敢跟我打赌，明天早上去学校，你桌子上肯定又被放满了。”秦洋语气笃定。
“无聊得你。”
秦洋低头，扫了眼望渡手里拎着的那个袋子。
“话说，你大晚上的非要去买花儿干嘛？不是绕了两条街，早到家了，我这脚冻得，一会儿回家得多泡泡，不然晚上睡不着。”
望渡已经到了单元楼下，没再跟秦洋解释，抬手说了句“拜”就进了单元楼。
他今早到了学校才发现是圣诞。
平时他并不怎么在意这些节日，往年也都是直接忽视掉。但今天看着班上拿着水果硬糖、巧克力、苹果走来走去的那些女生，望渡没由来地想起了隔壁小学部的月满小朋友。
这小姑娘今年第一次上学，是第一次过这种节日吧，是不是也跟她们一样激动？
晚自习后，他绕道去了不远处的一家花店。
杨晓玲女士喜欢玫瑰月季之类的花，他就直接要了玫瑰。至于小学生，送花总感觉奇奇怪怪，于是望渡从里面挑拣了一些其他的花草木叶。
进屋的时候，杨晓玲女士已经睡了。
桌子上是一杯凉掉的牛奶，下面压了张纸条：今天小满带着礼物来过了，本来说要等你回来，但太晚了我就让她回去了。你明天早上记得去找她一趟，领取你可爱的圣诞礼物哦～
最后的那个小波浪号，杨女士画得还有几分俏皮。
望渡把纸条收起，拿着花放到杨女士的房间门口。
把书包放到书桌上时，望渡想起小满窗户里的光。
那小家伙，该不会还在等吧。
他看了眼时间，快十一点。
按照小学生的作息，她应该梦都做了几轮了。
望渡坐下，又看了眼纸条。
半分钟后，他关门下楼。
-
很小声很小声的敲门声响起，被小满听见。
来人似乎很小心，把敲门的力度控制在“有人醒着就能听见，睡着的人不会因此醒来”的力度内。
小满记得妈妈睡觉很轻，怕对方打扰到妈妈，小满爬下床，趿着她的小绵羊拖鞋朝门口走。
她并没有回应敲门的人，而是搬了个小板凳，踩上去悄悄往外看。
这是妈妈告诉小满的安全小贴士。
轻轻眨动的睫毛还带着潮湿，小满从猫眼里，看到一个意料之外的身影。
望渡哥哥。
他怎么来了。
犹豫了一小会儿，在敲门声停止的时候，小满用睡衣袖子擦了擦脸，尤其是眼睛的部分，然后压下门把手。
“哥哥，你怎么来了？”她问。
语气里，除了一点点失落，并没有过多地暴露什么。
望渡说话声音不大：“听说你给我准备了礼物？”
“不过，你怎么还不睡。”
小满没由来地心虚，说话有点儿磕磕巴巴：“我……睡了的。”
望渡没深究她睡了怎么能听到那么小的敲门声，又为什么眼眶红红的。
“好吧，那……哥哥的礼物呢？”
小满攥着门把手的动作顿了一下，她想起他刚刚怀里的那么多个平安果，觉得自己的礼物作为最后一个，一点儿意思都没有了。
“礼物……吃了，没有了。”
望渡静默地看了小满一会儿。
小学生不知道，她此刻的神情，像极了犯错被抓却依然强撑着的博美狗狗，超级……可爱。
小满犹豫着，又说：“况且，你都收了好多好多别人的礼物了。”
好哀怨噢，小朋友。
望渡轻笑一声，伸手去揉她散落下来的长发。
“好吧，那我只能等明年了。”
“快去睡觉，小满。”
等人走了，小满有点儿生气。
为什么又揉她的头发。
为什么她说没有他就不多问问了，哪怕求求她呢。
长长地“哎”一声，小满反锁好门，回到自己的小床上。
她躺好，又深呼吸了一口气。
心里很小的责怪了望渡十几遍，小满又责怪了自己十几遍，最后她想了又想，还是打算明天中午把苹果给望渡。
因为明年再送礼物的话，也太晚了吧。
还要等整整三百六十五天。
这样想着，小满突然听到什么声音。
她往声源处看过去，有一个小小的编织竹篮，被人拴着麻绳，缓缓落到她的窗前。
小满呆愣了几秒，从床上爬了过去。
她抓住竹篮的绳子，把篮子拉进来。
里面是一个——圣诞花环。
她小心翼翼地把花环拿了出来。
阔叶山麦冬富有光泽感的黑色果实，混着油橄榄的墨绿色枝条做成花环的主体，其中穿插点缀着一种小满不认识的可爱红色小果，又绕了一圈零散的珍珠串子。
特别适合圣诞的一个挂墙花环。
小满可以用它装点窗子，也可以挂在她的铃兰壁灯旁边。
好……漂亮。
小满把花环拿出来，又看到里面的一个玻璃瓶和圣诞贺卡。
圣诞贺卡打开，里面是一句简单的祝福：
“亲爱的小满，祝愿你天天开心。
——你的，望渡哥哥”
贺卡是文具店里最贵的那种，一打开，就会有小小的音乐声。
音乐不是《Marry Christmas》，而是《Jingle Bell》。
小满是听不出区别的，反正都听不懂。
但她很喜欢。
玻璃瓶子里是蜂蜜热牛奶，望渡常常调给小满喝的那种。
瓶子上贴了一张便利贴。
“可以送我礼物吗？”
……
-
望渡感觉到绳子被拉扯了几下。
他试着把绳子往上提，似乎重了不少。
等篮子重新回到他的房间，望渡终于看见了那个精致漂亮的平安果。
颜色搭配非常和谐的彩纸，表情可爱的小熊。
很符合他对楼下那位小学生的印象。
里面还有张纸条。
是用彩笔写得很仔细的一句话。
“可以永永远远第一个收我的礼物吗？”
第16章 碎光散落
梧城的冬天干冷，很少下雪。
圣诞的小狂欢过后，等着小学生们的就是期末考试。老师在教室里公布考试和放假时间的时候，小满用铅笔认真地记了下来。
回到家，她像模像样地在书架上贴了贴纸，写着“考试倒计时”。
至于那个要跟望渡一样早起的计划，在开始的第二天就夭折。
对于一个习惯了晚上九点睡，早上七点起的小学生来说，六点起床什么的，实在是太让人为难了。她有时候甚至连闹钟都听不见。
周末，杨晓玲去隔壁省出差，黄喜芸让小满去邀请独自在家的望渡过来吃饭。
小满两级两级地迈着台阶上楼，“砰砰砰”地敲门把人叫了下来。
黄喜芸做饭的时候，望渡帮了一会儿就被支走去检查小满的作业。
作为一个每天写作业都很认真的小学生，小满已经不像暑假还没上过学时那样担心了。她特意挑了几本自己全优的作业本给望渡看。
望渡坐在她房间的榻榻米上，盘膝坐着，后背随意靠在床边，修长的手指翻动着本子。
“嗯，还挺认真。”
小满跪坐在他旁边，听到这句话时开心得尾巴都要翘上天。
“就是这个字……”望渡拧眉，“月满小朋友，你平时考试的书面分是不是被扣了不少？”
小满收敛笑容，一脸严肃地看向本子。
嘶，怎么当时没觉得有那么丑，现在望渡说了之后，小满也觉得好像不太好看。
她小脸一红，连忙把田字格收起来：“看、看数学！”
把小满的所有反应都看在眼里，望渡朝后轻仰，靠着床沿，手背搭在额头笑出声。
“看数学，看数学，哥哥！”小满着急。
望渡不再逗她，两人又把小满平时考试时的高分卷子都欣赏了一遍。
在小满跟他讲述自己哪张卷子是第一，哪张卷子和别人并列第三的时候，望渡目光扫过她的书桌。
比起她的字，她的书桌倒是整洁得多，书本和画笔都分门别类放得很好，书桌旁边还放了一个小青蛙的脚踏式垃圾桶。
至于那个水晶小熊，被小满用玻璃罩子保护起来，放在书架中层，旁边依次排开一排毛绒娃娃，像水晶小熊的守护神。
下层的Hello Kitty卷笔刀被擦拭得干干净净，跟新的没什么区别。
望渡又低头看小满，她似是察觉到他的目光，抬头跟他对上，瞬间展露笑容。
“怎么样，我厉害吧。”她说的是全班只有她做对了的那道附加题。
“特别厉害。”望渡回答她。
隐隐约约地，望渡回忆起自己从前是不喜欢小孩子的。
每年和杨晓玲女士回老家过年，他都喜欢离熊孩子远一些。
那是什么时候开始喜欢的呢？
似乎是那个夏天，月满把手搭在他肩上的那一刻。
像气泡水在玻璃杯里奏响，像咬了一口草莓糖。
-
当晚望渡回家，小满没留他一起看动画片。
等人走了一分钟，小满拿起座机拨电话。
“姗姗，你有空吗？”
“要不要一起去书店买字帖。”
被嘲笑字丑什么的，才不要第二次！
迎接期末考的这段时间里，小满和妈妈总是一起在学习。她的学习时间是到晚上八点半，妈妈的时间小满却不清楚。她只知道妈妈书桌上的书越堆越厚，比她的高出好多好多。
她的作业早早就能做完，剩下的时间，就用来复习和抄字帖。抄到“人之初，性本善”，抄到“知之为知之，不知为不知”，抄到“白日依山尽，黄河入海流”……
期末考的前一天，小满有些紧张，一遍一遍地默念老师们的交代：考试前少喝水，不喝牛奶；检查好铅笔、尺子、橡皮擦；调好闹钟千万不要迟到。
因为过于亢奋，小满在闹钟还没响的时候就起了床。吃早餐的时候，她反复请求妈妈帮她抽背诗词。
一年级的第一场期末考，是月满小朋友第一场种瓜得瓜，种豆得豆的体验。
她拿着班级第一的成绩单和几张奖状一起回了家。
暂时放在书架上的圣诞花环有了新的去处。
——她所有奖状的中心。
还剩“三好学生”奖状和“飞跃之星”奖状没贴的时候，家里所剩不多的胶带耗尽。
小满叹了口气，决定去文具店补货。
她原本打算贴好了之后邀请望渡来看的，那可是整整五张奖状。
把零钱包放进羽绒服口袋，小满去书房检查自己的铅笔、橡皮、作业本的存量，又看了看妈妈的水性笔、便利贴和笔记本有没有用完。
拟好购物清单后，小满穿上雪地靴，拿着钥匙出了门。
小学门口的文具店还开着，小满伸手看表，发现初中部要放学了。
站在原地思索了一番，她直接往初中部那边的文具店走。
初中部的放学铃打响，小满拎着满满当当的购物袋，乖乖站在文具店门口，目光不断扫过从校门口出来的人们，试图从中找到望渡。
北风刮来，把小满的耳朵和鼻子吹得泛红。
她一只手揣在兜兜里，一只手拎着袋子，就这样交替取暖。
初中部的人越走越少，教学楼已经只有零星几个人走过。小满怀疑是不是自己看漏了，错过了望渡。
