许嘉衍脑中还有很清晰的记忆，是沈名姝去机场之前。
那天半夜是他送翟洵去找的沈名姝，到的时候已经清晨，他在民宿门口等，屋里的动静很大，争执声穿门而出。
“翟洵，你总不是让我一辈子都耗在你身上。”沈名姝声音冰冷刺骨，就算是旁观者也能感觉到里头即将迸发的激烈：“我当然要去找个健康正常的男人，翟四少爷，你听懂了吗？我要离开这里。”
除了沈名姝没有心，至今他都想不明白，沈名姝是怎么敢说那句话的？
翟洵那样骄傲的人，沈名姝凭什么敢这么对他？
这些年翟洵不要命似的复健，从放下手杖到如今，付出了多少，谁又能真的体会到？为着的不还是沈名姝这句。
许嘉衍每次想到这一点，对沈名姝便是由衷地不喜，是真觉得这个女人不值得，他深吸两口烟：“我知道她是你朋友，但四哥对她什么样，又是怎么过来的，我比谁都清楚。不过误会也好，别的也好，也都是他们自讨苦吃，别人说什么最后的选择都在他们自身。蔡冉，我只能告诉你，感情这种东西，深浅程度只有自己知道。你说自己薄情爱谈恋爱，就真的从来没付出过，没有真心的喜怒难过吗？恐怕不是。”
他顿了顿，对蔡冉道：“四哥也是人，他没那么冷心无情。反而在我看来——”
“该担心的也不是沈名姝会不会吃亏，而是她老人家太过清醒，权衡利弊，又和上次一样，不由分说说断就断了。说实话，她的爱我倒是没怎么看出来，至少，如果真那么喜欢，当初也不会说走就走了。”
蔡冉脑袋懵懵的，起初还觉得许嘉衍说得挺有道理，听到最后就皱起眉来，怒道：“许嘉衍，你别说太过分！什么叫说走就走？你们男人觉得什么都是小事是吧？”
许嘉衍：“……我是就事论事，犯不着一棒子打死所有男人。”
蔡冉哪听得进去这话：“我告诉你，我要是她，听到这种话我也要跟翟洵分手！再说了！先不管误不误会，比起深信不疑，冒着不知道哪天被抛弃伤害的风险，我还真觉得她狠点心清醒点是对的！总不能翟洵动动手指，说句好话，她就得巴巴把自己送上去吧？她什么都没有，连妈都不要她……你见过被遗弃的猫吗？那种猫只要不是濒死，就算你把吃的送它面前，它也不会立马咬上去。她被抛弃过一次，就永远不会忘记这种滋味。”
那头太过激动，隔了好几秒，许嘉衍叹口气：“不是说他们？怎么变成我们两个在这里吵？”
蔡冉横眉竖眼：“是你先说话难听的。”
许嘉衍不知怎的心里还挺酸：“你为闺蜜仗义执言，那我也不能看着兄弟蒙冤？”
蔡冉哼了一声。
许嘉衍听着这娇哼，又笑了：“不过这事儿最后真要后悔，也是我们俩一起后悔。”
蔡冉：“为什么？”
许嘉衍说：“因为有人让我查的事，我也是这两天才找到答案。”
既然沈名姝什么都知道了，四哥那边总也要个数才好，兜兜绕绕，这两个人真是冤家。
他这般思索着，忽而觉着这事儿本可以更简单：“其实沈名姝直接去问，会更快，就像当初，如果她直接开口问可能就没后面这么多事了。”
四哥不是内耗的人，应该是问了，但是没得到答案。
蔡冉倒在床上，望着天花板，觉得这群臭男人实在是不懂女人：“她怎么问？问翟洵为什么要说不想娶她的话？这显得她多恨嫁似的。”
当然，这个沈名姝从小的生长环境和性格有很大关系，自尊心太强的人，活得都累。
怕得不到爱，又怕得到爱，更怕误以为得到爱，最后泡沫一场，成为笑话。
“再说也不全为了这件事，你别忘了翟洵当时和周家女儿的事。”今晚沈名姝喝得有点多，有的事没说，她也不想去多问，她长长舒了一口气：“算了，你说得也对，操心也没用。”
许嘉衍说她：“你今晚倒是挺多愁善感，说的那些话好像你经历过。”
“不是我说的。”蔡冉道：“是姝姝说的。”
…
沈名姝醉眼蒙眬走进玄关，翟洵不回来，钟平就会住在这里，听到动静出来看了眼，见是沈名姝微微诧异，平时翟洵不在的时候，她是不会来的。
“喝酒了？要不要给你煮点吃的？”钟平问。
沈名姝摇头：“钟叔，您不用管我，去休息吧。”
沈名姝也不是第一天在翟家，钟平点点头：“那你早点休息，有事就叫我。”
沈名姝头有些晕，视物能力有所下降，她从脚底上扬目光，最后落在昏暗的走廊，忽而喊住准备离开的钟平。
她问：“钟叔，我以前住的那个房间还在吗？”
钟平说：“在啊，不过我打不开，密码你要问小洵。”
回南城这么久，沈名姝都没有去过甚至从没提及那个小房间，只是那地方还要什么密码？
“是改成别的房间了吗？”她问。
钟平笑了笑，说：“没有，你看到就知道了。”
他瞧着沈名姝的状态：“真没事吧？要是喝多了，给你煮点热的解解酒。”
沈名姝说不用：“这么晚了，您快去睡吧。”
钟平以为她是不好意思，解释说：“年纪大了觉少，小洵不回来的时候，我也得一两点才睡得着，忙活忙活反而心里舒服点。”
沈名姝说：“他经常不回？”
其实她是知道的，蔡冉早就跟她提过，翟洵不怎么回别墅，她旁敲侧击地问实在没意思，她问：“那他平时住哪儿？”
“郊区还有一栋平层，你走了之后就很少回来，回来也很晚了。”钟平说：“他回来经常会去你那个小房间待着，有时候一待就是一晚上。”
沈名姝抿了抿唇，钟平最后又问她：“名姝，我看得出来，你对小洵挺有感情的，是吧？”
她没有反驳，也没有摇头。
钟平和善又笑：“他这几年也吃了不少苦头，尤其是为了复健那条腿，他虽然什么都不说，讲话有时候不客气，但我看得出他是盼着你回来的。”
钟平跟她说，有一次翟洵复健的时候，练得太狠，把另一条腿也摔伤了。
那天他难得不遵医嘱喝了很多酒。
“他问我，要是你看见他这样子，会怎么说？我说，你肯定会心疼他，他不信，反而生了气。他很在意你的想法，可是我心里知道，你从来没有在意过他的腿。”钟平道：“有什么心结，其实说开就好了，两个人在一起最重要的是怎么一起把日子过下去。”
钟平离开后，沈名姝在大厅沙发里坐了许久，脑子里反反复复都是翟洵，还有今晚听到的那些话。
她没注意到手机的响动，酒精上了头，她起身时才感觉到脚步虚浮，踉跄走到走廊最后一间房。
指纹锁有应急密码。
大抵喝了酒，她反而没有太多犹豫，输入记忆里他常用的那个。
‘哒——’
门开了。
看到房间一瞬间，灯光骤亮，沈名姝静了好片刻，她缓缓咬住唇，抑制住喉咙里的哽咽走进去，身后的门自动合上。
二十平方的房间，和她走的时候没有任何区别，唯一的不同是，衣橱里添了许多新衣，多了一个衣柜，连墙上的大雁图都还在原地。
好像这六年从来没被时间算进去过。
沈名姝看向窗边。双人沙发旁有烟和打火机，烟灰缸和纸巾。
她坐到沙发上，熟悉的触感，一瞬间所有的记忆接踵而来，然后连同近日的所有事和人还有那些话，一同都塞进了她的脑袋里。
“许嘉衍说，翟洵说那句话是因为当时屋子里除了同辈，还有老爷子的人。那段时间翟氏正在大洗牌，翟洵要得到绝对的股东支持，就不可能在这时候被人抓到软肋。如果那个时候翟洵软肋示人，不论是在外还是老爷子，都可能第一个拿你开刀。”
“还有，当时老爷子很中意周氏的女儿，两方也很积极，你走之后很多传闻都说两家可能要联姻。周家那女儿不要脸，直接爬到翟洵床上去，周氏拍了照片发通告在财经上，老爷子也没说什么。连我都以为他俩要成，结果翟洵完全掌权不到半年，周氏就宣布破产了。之前我以为就是纯倒霉，昨天许嘉衍跟我说，周氏是翟洵亲手搞烂的。你说这得是多大的仇怨？”
沈名姝扶着逐渐眩晕的额头，脸也烫得厉害，连这冬日都不能让她凉下来。眼泪一颗颗完整掉在米白地毯上，她弯下腰，而后慢慢抽泣起来。
她抓着心口的衣服，好像抓着抽痛的心脏，她不知道自己怎么这么难过，难过一切的一切其实没那么糟糕，还是难过和翟洵的十一年，和不在一起的六年。
亦或者难过，自己惶恐警惕和小心翼翼，恐怕永生都难以褪去。
还是更难过，过去的再也不会重来。
沈名姝哭得喘不过气了，身体越来越热，哭得久了，酒劲儿一股脑都钻了出来，她在梦里梦见翟洵，和小房间厮混的日子，黏腻空虚让她像一座孤独的岛，她并腿屈膝，手抱着自己但那似乎远远不够，她胡乱在身上抓着……
震动的手机和皮质长裙被她烦躁踢到地毯上，苍白的手指很快似退了血色，泛起一层不自然的白色，她终于感觉一丝舒爽，却还是怎么也得不到满意的结果。
…
凌晨五点。
迈巴赫稳稳停在别墅门口，翟洵踩着皮鞋大步走进，钟平已经在院子里收拾，看到人回来，说道：“怎么这么早？”
翟洵脸色不太好看，眉宇轻皱：“她呢？”
“在一楼的房间，没走。”钟平看他神情：“过来的时候喝得有点多，估计睡着呢。”
翟洵脸色稍霁，听到后半句，又沉下来，直接往走廊去。
看到许嘉衍消息后，就给她打电话，人像失踪了一样无人接听，他实在没那耐心去等第二天。满腔怒火，却按下指纹那一刻突然散去大半。
这世上除了沈名姝，不会有第二个人知道这个密码，就似一种只有他们两个人知道的隐秘，割也割不开的。
推门进去，灯打开，翟洵漆黑的眼瞳微微一顿，随即暗成一团。
女人面对着他蜷缩在偌大的双人沙发上，毛衣松散凌乱，平而白的肚－皮，往下更是一眼可见的白，手藏在藕段之间，内—裤掉在修长小腿。
翟洵喉咙暗自滚动，所有郁气都换作满腔躁意，他将所有灯打开，然后走到沙发边，捞起沈名姝，重重吻上。
沈名姝迷迷糊糊地，临睡前那种虚空突然一瞬间充满，她在他胳膊抓了一下，很轻，声音似猫叫一样，而后她伸手搂住男人的脖子，回吻在他脖子里。
翟洵停顿两秒，对于她的主动微感诧异和欣喜，眼底柔下来，他道：“沈名姝。”
他声音缓和，只是为了确定她是清醒了还是宿醉迷离。
沈名姝低喃道：“翟洵。”
翟洵脸色彻底温和，他贴在她耳畔，用唇瓣轻触她的耳垂：“是我。”
沈名姝没说话，她侧过头去，翟洵感应到稍稍抬头，下一秒，柔软干燥的唇印在他嘴角，一下又一下地轻啄，时间太长，少见的亲昵，翟洵忍耐没动由着她亲。最后在她启唇时，终于还是忍不下来。
穿过幽深的林子，清晨露水热烈，露水层层下坠交叠，最后融合在一起在黎明里泛出潮湿的光泽。
沈名姝再醉，此时也清醒了。
翟洵从旁边桌上抽了纸巾，先帮她，再自己收拾了，他习惯性去摸桌上的烟，看了眼沈名姝，沈名姝坐起身，伸手拿了，从里面抽了一根出来，放唇边轻吸口气，点燃。
然后长长呼出去。
翟洵侧眸看着她，倒是第一次见到这样的沈名姝。
娇媚、倔强、脆弱、既是清晨干净的露，又是夜晚冰冷寂寥的雾，望不到头。
沈名姝把烟递到翟洵嘴边，他低头擦过她的手指，将烟咬进嘴里。
她问：“你不是晚上才回？”
翟洵睨了眼地上的手机，一把将她搂到腿上，再坐到她的位置，再将桌上烟灰缸拉近，才道：“蔡冉就算了，我不在的时候，少在外面喝酒。”
