说它特别，是因为这组标本制作得足够用心——
黑木底的大玻璃罩里，放了仿制的《断臂的维纳斯》石膏像。
落叶堆积在石膏像底，石膏上有几只迁粉蝶的站姿标本。
它们和缺少手臂的维纳斯一样不完美，翅膀皱巴巴地扭在一起，像枯萎的单瓣黄刺玫。
简昕养过翅膀残疾的金斑蝶，知道它们是展翅失败的迁粉蝶。
之前她看到，就觉得把这样的蝴蝶和维纳斯石膏像组合的人，一定心怀悲悯。
“这是橦橦做的，好多年了。”
老人枯瘦的手摸了摸玻璃罩，喃喃自语，“真的好多年了。”
陶教授说，这是林昱橦小学时做的。
那年大雨，几只刚羽化的迁粉蝶还没来得及展开翅膀就被雨水拍落，等他们发现时，这几只迁粉蝶正在水坑里挣扎。
“黄色显眼，我们以为是落花，走进才发现......”
林昱橦坚持把它们带回小白楼，每天用蜂蜜水喂养。
这几只坚强的残蝶活了十几天。
那时候林昱橦比现在话还要少，在他们去购买教具时沉默地跟着上车。
他在美术工具店里买了石膏像，做成了这个。
简昕没想到是林昱橦，愣了愣。
原来他们做过相似的事情吗？
陶教授看着标本开始忆往昔——
“我和老鲁认识的时间最长，林昱橦跟在我身边的时间，比你陶哥还要多呢。”
“我脾气不好，老鲁是慢性子的老好人，有时候我觉得我像林昱橦的爷爷，老鲁像他的奶奶。”
“橦橦看起来不好相处，朋友也没几个，但他其实真的很懂事。”
简昕无意窥探林昱橦的隐私，但也无法拒绝老人拉着她的手细细诉说。
陶教授说：“林昱橦呢，他偏好的研究方向其实是和老鲁一样，是昆虫学史，之所以会跟着我研究仿生学方向，是因为老鲁那时候身体不好，就像我现在这样，他啊，怕老鲁累着。”
老人陷入回忆，久久没有再说话。
陶教授想到刚失去双亲的林昱橦，不爱说话也不爱吃饭，沉默地坐在办公室里面。
他们几个老家伙说，粒粒皆辛苦，这些白米饭都是农民伯伯的汗水，不吃会浪费......
林昱橦才拿起筷子，闷头把饭菜吃得一干二净。
傻孩子啊。
万念俱灰也还会心疼农民伯伯的汗水。
陶教授又想到林昱橦上初中时，他踩着梯子去拿柜子顶端的资料，不慎摔了跤，林昱橦二话不说，背起他就往学校医务室跑。
他那时候也有一百五十多斤呢，在林昱橦背上发脾气：“快放我下来，屁事没有就不要去医务室里丢人了。”
林昱橦脾气更大：“别动，必须去！”
后来听老鲁说，他们两个吵架的事情都传到隔壁历史学院去了。
林昱橦也有执拗的时候，非要上离他们学校最近的县城小高中。
一声不响地考到他们学院里。
他们那时候都知道，林昱橦对理工科很多专业也感兴趣，还问过他，怎么不报自己喜欢的专业。
林昱橦长大了，个子比他们所有人都高。
闷葫芦似的小屁孩摇身一变，成了他们的“家长”“监护人”。
林昱橦那时候说，国外生物学领域的某位老院长就是身边没有年轻人照顾，没及时就医，耽搁了病情。
“你们几个退休返聘的老头
子老太太更要注意。”
简昕一直陪着陶教授。
陶教授眼眶忽然红了：“橦橦这个孩子，身世太苦。身边又只有我们这群随时会撒手人寰的老家伙，我要是也走了......”
简昕蹲在轮椅旁边：“您不许乱说，您看起来很精神呢。”
老人温柔地拍一拍简昕的头：“小简啊，不用安慰我，我当然也希望活久点，但是......快了，快了......”
简昕知道陶教授说的快了是什么意思。上次在小白楼初识陶教授，是她六月拍毕业照的那天，现在快要到八月了。
当初陶教授伸出的三根手指，现在究竟还剩下多久呢？
鲁教授生前给林昱橦发过微信，这件事陶教授也知道。
陶教授说：“我不喜欢用电子设备，小简，可不可以麻烦你帮我准备笔墨？”
简昕把标本放在方便陶教授看清的桌边，在上次找到毛笔和宣纸的柜子里，找到了笔墨。
她把一切准备好，推陶教授的轮椅过去：“陶教授您写吧。”
老人极力克制着自己握笔的颤抖，狼毫落在宣纸上，墨水渗透。
慢慢写下遗言——
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
“我的孩子林昱橦，陶爷爷愿你谦逊、努力，不负此生，更愿你笑口常开......”
简昕喝了米酒更无法控制情绪，帮陶教授沾墨时掉了一滴泪在宣纸上。
她慌张地说：“对不起，我把纸弄脏了。”
陶教授帮简昕擦眼泪：“你也是，要笑口常开。”
陶教授知晓鲁教授的所有习惯，知道书房里哪个抽屉用于收藏关于林昱橦的物品，也知道有一组带抽屉的文件柜，是鲁教授都不喜欢用而闲置的。
老人吩咐简昕，让她把这张纸放在第二层空抽屉里。
陶教授说：“到时候你再告诉他。”
简昕红着眼睛点头：“好。”
他们这边藏好了那张纸，转头看见林昱橦靠在门边。
简昕好紧张，陶教授却自然地说：“这是又来催我睡觉了。”
林昱橦说：“溜出来还知道关上门做掩饰？”
陶教授说：“我可是生物学院的爱因斯坦。”
林昱橦看向简昕：“还带了个共犯？”
米酒害人。
简昕脑袋转得不够快，只能装自己不存在，沉默以对。
林昱橦负责把出逃的陶教授推回房间休息。
简昕走到楼外面，坐在台阶上，捧着脸看天上的星星。
山里没有光污染，漫天星辰。
简昕爷爷以前在院子里种过杏子树，杏子还没熟透，她馋兮兮地先摘了一颗，随便擦擦就往嘴里啃。
青杏子汁水酸涩。
简昕怕浪费杏子，强忍着咽下去，顿时觉得五脏六腑都涩到极致，酸得发苦。
现在，简昕就是这样的感觉。
林昱橦从楼里出来：“逮完老的，还剩个小的，你也睡觉去。”
简昕抱着膝盖，下巴搁在手臂上：“再等等。”
林昱橦走过来：“喝多了？”
简昕说：“没有，我在等流星。”
她想等几个流星，许几个愿望。
她希望希望所有老人都活到百岁，希望陶教授再活久一点......
也希望林昱橦笑口常开。
结果林昱橦说：“别等了，今晚没有流星。”
简昕猛地回头，凶巴巴抓一把枯草丢过去：“你讨厌！”
枯草太轻，一片也没沾到林昱橦，随着偷袭的夜风飘走了。
简昕掰着手指算算日期：“林昱橦，明早我替你做早饭吧。”
林昱橦看着简昕：“陶老头和你说什么了？”
简昕只是有点受酒精影响，不算大醉，抿着嘴巴守口如瓶。
可是林昱橦太聪明：“说自己没几天可活了？说我身世悲惨？”
全被说中了。
简昕没吭声，只能眼巴巴地看着林昱橦。
林昱橦可能已经睡下了，不放心才又起来的，胸针都没戴。
他的话里带有一些安抚性质：“这老头太悲观，现在多活一天都是赚了，不好好喝酒享受，想东想西。”
简昕轻轻点头。
林昱橦像陶教授那样，抬手，温柔地拍了拍简昕的发顶：“至于我的经历，那不是你该背负的。去睡吧。”
第35章 冥后古蛱蝶
隔天早起, 简昕洗漱过后带着几张考研资料出门跑步。
晨光温柔，芳草萋萋。
简昕默背名词解析题，绕着小白楼和玻璃房跑完一整圈, 看见穿戴整齐的陶教授坐在房间窗边向外张望。
昨晚林昱橦说得对, 多活一天都是赚到了。
要好好享受才行。
哪怕死神已经拿着镰刀等在终点, 今朝有酒今朝醉, 且歌且舞、且徐行。
她深吸一口气，植被的芬芳入肺, 抹掉额头的汗珠, 带着满脸明媚笑容走到窗边：“早呀。”
陶教授说：“早, 小简起得这么早？”
简昕说自己习惯了每天早起慢跑。
现在才六点钟, 早餐估计要等一小时后才开饭，她问陶教授怎么不再多躺一躺。
陶教授摇头：“人老了觉少, 睡不着。”
简昕说：“以前我爷爷也这样说过。那我推您出来晒晒太阳吧, 外面空气更好。”
简昕推着陶教授的轮椅出来，才留意到林昱橦的越野车不见了。
她嘀咕：“这么早就出去了？”
陶教授耳力不错：“你说林昱橦啊？”
简昕脸一烫：“......嗯。”
陶教授说：“橦橦不到五点钟就出发了, 老谭他们到得早，他去火车站接人。”
简昕一句一句跟着点头, 点着点着，忽然反应过来：“......您不到五点就醒了？昨天睡那么晚！”
提到昨晚, 陶教授撇嘴。
老人和简昕告状：“昨天橦橦批评我了，说你心事重, 我不该和你说些悲观的话。小简, 你别想太多, 年轻人就该开开心心的。”
简昕更希望陶教授开心。
她知道老人喜欢讲蝴蝶、追忆往事, 有意聊起上次咨询过的问题。她说自己决定要考研了，现在一边整理文稿, 一边备考。
下星期回市区，也约了朋友聊学校选择的问题。
陶教授说：“我听你爸妈说了，累不累？”
简昕一笑：“乐在其中咯。”
陶教授说：“听说你的理想职业是做生物科普方面的图书编辑？”
“您有什么建议？”
简昕紧抓着陶教授的手，那架势，生怕老人藏锋敛颖不肯多说似的。
陶教授被简昕这副急切的样子逗笑：“我都是黄土埋了大半截的老头子了，一辈子和虫子打交道，不了解编辑行业，说错了你可别怪我......”
简昕和陶教授撒娇：“不怪不怪，您就说说吧。”
都说陶教授脾气不好，可老人笑起来明明是最和蔼可亲的模样。
要是能再胖些就好了。
陶教授思忖片刻：“小简，你见过蝴蝶化石吗？”
简昕盘腿坐在陶教授对面的草地里，意外地摇头：“蝴蝶还有化石？”
陶教授大概觉得自己说了个令人感兴趣的好开头，高高兴兴地说：“当然有。”
陶教授给简昕讲起的是出自科罗拉州的蝴蝶化石，叫冥后古蛱蝶。
它是奇迹，历经千万年，纤细的触角仍完好存在。
“我去国外做古生物学交流见过它，令人着迷。”
简昕难以想象这世界上真的有蝴蝶化石存在，蝴蝶那么脆弱，上次她只是做几只蝴蝶标本，百分之百专注加上百分之二百的小心翼翼，还是给一只蝶断了头。
给标本拆定型昆虫针更是大工程，风干的蝶翅比酥皮点心还要脆弱，稍有不慎就要碎裂掉。
还有那些随时会掉落的鳞片......
这样人工处理尚且难以保存的小生物，竟然在页岩中沉睡了千万年。
林昱橦不在，陶哥和白柰起得也很早，他们和简
昕爸妈一起准备了简单的早餐。
陶教授在早餐桌上告诉简昕，科学家们小心翼翼地将岩层打开，清理上面的杂质......
然后那些沉睡于其中的蝴蝶就会告诉人们：
这世界上是先有蝴蝶还是先有花朵、蝴蝶在地球上生存了多久、它们生活在什么样的环境里、它们和裸子植物之间是怎么样的关系......
“小简，在我看来，编辑行业就是这样的角色。”
“挖掘好的、值得传播的作品，满足人们的各类兴趣、求知和探索的需求......”
很多人说生物科普类编辑不赚钱，从来没有人像陶教授这样说过。
简昕眼睛很亮：“我喜欢您的比喻。”
陶教授笑着点头，眼睛却往窗外瞄。
简昕知道老人是惦记即将到来的老朋友们，佯装不乐意：“陶教授讲课心不在焉哦。”
陶教授说：“有朋自远方来，不亦乐乎。”
林昱橦的越野车是在临近中午时回来的，陶教授正在接待室看简昕整理的文稿、张隽拍到的配图照片。
听见车响，陶教授马上笑着往外看。
谭教授穿了锈红色的针织短袖，还涂了口红，微笑着和他们挥手。
吕教授从车里钻出来，扶了扶金框眼镜：“老陶啊，你可是又瘦了。”
胖乎乎的张教授说：“瘦点起码不会三高嘛，我现在可是样样高喽。”
周教授也坐着轮椅，头顶稀疏的几根头发被风吹得立起来。
