总是这样，明明能立刻察觉并及时地安抚他的不安，却不愿用最彻底的方式来解决。就这么吊着他，眼睁睁看他逐渐陷入沼泽。
视线交汇，王牧池的心跳下意识加快。
她的手经过生活磨砺并不细腻，带着点凉意，很轻柔地握了下。
“在想我认识你的第一句话。”闻霜的指腹在他手背上摩挲着，“那次撞到你了，我应该说的是抱歉。初次见面是我在道歉，怎么现在变成你经常道歉了。我在想这个。”
王牧池身上的味道将她紧紧缠绕，闻霜闻到熟悉温和的木质香味，心里漫起的情绪不再是好奇，而是另一种更为古怪令人心烦的情绪。
“刚认识的时候你戒备心很重，不肯告诉我名字。胆子也很大，说要跟我做炮友。”王牧池回握住她的手，调侃道。
闻霜看了他一会，嗯了声，说：“没想到一当就是三年。”
她的过往既平凡又无聊，挑挑拣拣也选不出几件有意思的事来。堆如山的试卷，省去午餐吃面包争分夺秒做题的校园生活，没了，连三句话都凑不出。
闻霜抿了下唇，低下头将脸埋在他颈处。吸入的又是他身上安心的味道，闻霜不自觉贴近，印下个吻。
“我不喜欢。”
“王牧池，我不喜欢现在的自己。”
闻霜闭着眼，几小杯酒的后劲这回才上来。
“我好像有点喜欢你。应该要承认的，毕竟是自己的情绪。可是我很害怕，怕我们走到最后落个满地鸡毛的结局。”
我爸妈之前也很相爱，他们是在爱里生下我的，我清楚。后来他们开始吵架，每天都在吵。也许是吵累了，他们决定离婚。离得很彻底，我在家里怎么找都找不到我爸的东西，全都给丢掉了。”
“人的记忆没法像丢垃圾那样干脆利落地丢掉，所以看到身边有人恋爱，我都会下意识凭着记忆判断他们走不到尽头。”
叙述的语速不疾不徐，平静海面之下暗潮涌动。
闻霜温吞吞道：“我们不是一个世界的人。”
“你在地球，我也在地球。”王牧池打断她的话。
闻霜顿了几秒：“你明白我说的不是这个。”
王牧池：“如果你说的世界指的是家境，那很好解决。”
闻霜直起身，看他，以为他是要给自己钱：“我不喜欢别人的钱。”
“是你的钱。”王牧池认真道，“我给你打工。资源人脉你随便用，给你铺路跨过你所谓的家境鸿沟，让你成为富有的人。”
浪花拍击灯塔底座，闻霜心中动了下。
屋内安静了半分钟，短而轻的叹声后，闻霜开口：“为什么啊……”
嘴上问着为什么，语气却听不出疑惑。
她心里有答案，与其说是在问他，倒不如说是在进行着既定程序。
没有人会无缘无故对你好，如果有人说要帮你，得问清对方想要什么，衡量自己能否给得起再答复。
这是妈妈教的，闻霜记得很清楚，懂事以来所有对她示好的人都会被闻霜这么问。
在这样的问法下，只有敏感迟钝的人才不会感到好心喂了狗，才会跟她继续接触。闻霜运气不好，没遇到过几个这样的人，以至于朋友少得可怜。
王牧池为什么会对她好，闻霜心里清楚。
他喜欢自己，所以对她好。
但是。
“我还不起。”
闻霜说：“王牧池，我还不起你同等的喜欢。”
“这次我会忘掉，以后不要再说这样的话了。现在不是很好嘛，我们就这样下去好了。不去思考以后，这就是我最勇敢的举动了。”
她低着头，王牧池看不见她的表情。
人就坐在怀里，手还牵在一起，感觉上却离得很远。像跨年夜那样，一步步离他而去，退回最开始的起点。
“人的记忆没法像丢垃圾那样干脆利落地丢掉。”
不安感席卷而来，王牧池握紧她的手，问，“我又没让你还，为什么要这样想？”
“感情不是钱，没必要算那么清。如果你真要算，那也不该是这种算法。”
王牧池的声音在耳边响起，坚定得让闻霜忍不住把头压得更低。
所以她才说不是一个世界嘛……
闻霜腹诽着，变身鹌鹑垂头，被王牧池硬生生掰直。
“别躲。”
“……没，没躲。”闻霜扭过头，含含糊糊道。
“看我。”
闻霜叹了口气，转回头盯着他的下巴。
王牧池皱眉，抬手去捏她的脸：“看眼睛。”
闻霜对上他的视线。
她那原本透亮的眸子里带上了犹豫和纠结，王牧池双手牢牢握住她的手，缓缓道：
“闻霜，我们会有自己的结局。”
“走得到头也好，走不到也罢，都没关系，过程中的体验才是最重要的。而且你看，我们之前明明擦肩而过那么多次都没遇见，按理来讲应该是没有缘分的，可现在我不还是在牵你的手。”
“那是因为你主动了。”闻霜慢吞吞地说，想抽回手却被握得更紧。
“我会一直主动。”王牧池看着她，认真说，“不管你拒绝我多少次，只要你不是真的厌烦我讨厌我，我都会主动。”
“如果我真的厌烦你讨厌你了呢？”闻霜眨眨眼，故意问他以此扯开话题。
王牧池表情没什么变化，语气却变得略微有些低落，似是被这个可能性给伤到了。沉默着缓了几秒，调整好情绪后，开口道：“退出你的生活，不会让你再看见我。”
“但我会一直看着你。”王牧池抬手摸到她头上的发绳，目光落到她唇上，“你不是说皮筋会套牢一个人么，我戴了这么久已经被你套牢了，就算你不要我，我也会做鬼似的缠着你。”
“这是女鬼的诅咒，我躲不开的。”
王牧池声音变得轻了起来，指尖压在她唇角，盯着她的眼睛道：“闻霜，你不用害怕，我也不是非要跟你确定关系。”
“刚刚你说你有点喜欢我，说实话我呼吸都停了，感觉下一秒就算窒息死去也值得。我很好哄的，你说句喜欢我就好。”
“之前怕你对我只是欲望，怕你真把我当炮友，所以才会迫切地想确定关系。现在不了，你喜欢我啊。”
“你喜欢我……”
王牧池低低呢喃，贴着她的额忍不住傻笑，又重复了遍：“你喜欢我。”
闻霜从不知道自己的喜欢有如此大的功力，她任由王牧池把自己抱紧，攥着她的手摩挲，心软得不行。
“只是有点。”闻霜小声纠正。
王牧池吻上她的唇：“已经够了。”
有一点就好，他会努力让这一点在往后的日子里逐渐累积膨胀，让这一点溢满闻霜的心。
*
大四，闻霜变得忙碌起来。
轻舟工作室给她发了offer，她成为宿舍里第一个定下工作的人。
闻霜给王牧池分享消息时，对方正在赶ddl。桌边的气泡水喝了半，王牧池转着瓶身，问需不需要他飞回去庆祝一下。
“很合适的回国理由不是么，想见你了。”他拉长音，听起来像是在撒娇。
闻霜不为所动：“上个月你才回来过一次，还能请到假吗？我要准备毕业论文，你回来会影响我。”
“只待几天而已，女朋友找到工作这件事很值得庆祝，教授会给我假的。“王牧池继续争取。
闻霜拒绝：“不行，而且我不是你女朋友。”
说完电话那头沉默下来，闻霜清清嗓子，又道：“我得赶紧写完，然后等导师那边通过就去旅游完善地图，时间充裕的话说不定会过去你那边玩一圈。”
一声脆响，笔似乎掉了。
是掉桌上还是掉地上？
几秒后，闻霜跑走的思绪被王牧池拉回到通话里。他说：“不打扰你了，赶紧去写论文吧。有什么需要帮助的就直说，本人可以无偿提供陪吃陪玩陪睡服务。”
闻霜忍不住笑了下，慢悠悠道：“再说。”
写毕业论文期间，王牧池并未遵守他的诺言，还是偷偷摸摸跑了回来。
时机很恰当，闻霜刚挨完骂回家就是玄关处看见了行李箱。换鞋，闷头往前走，直直撞入带有木质香的温暖怀抱。
这回撞了人闻霜没说对不起，而是张开手臂把人抱住，埋进去蹭了蹭。
王牧池摸了摸她的头，双臂牢牢将人抱住。
他也在忙着毕业，抽空飞回来的，次日下午还得回去。时隔两月，彼此在无言的拥抱里充着电，第二天又投入到各自忙碌的生活里。
论文答辩结束后，闻霜开启了自己的毕业旅行。她这几年存的钱足够让她去玩一趟，妈妈又支援了很多，她可以多玩好几趟。
闻霜去看了熊猫，还去西北看了沙。打卡照不断增加，她偶尔会给王牧池发两张，没透露自己接下来的行程。
直到那天闻霜给他发了极光照片，王牧池才迟钝地意识到她的毕业旅行已经到了国外。没问她什么时候来找自己，也许她的计划里没有伦敦，王牧池怕自己在不知不觉中又推着她走。
那条消息王牧池过了很久才回，跟她说自己有朋友在那边开了家中餐馆，她可以过去吃顿饭并推荐了几道招牌菜。
闻霜按照地址找过去的时候，发现店主是一对中年夫妻。
店里生意很火爆，闻霜没说自己是王牧池的朋友，找了个位置坐下点了那些招牌菜。
隔壁桌坐着的是几位组团旅游的年轻姑娘，见闻霜是同胞还一个人坐着，凑过来跟她聊天：“你是一个人来旅游吗？”
闻霜笑笑：“对，毕业旅行。”
她们哇了声说好厉害。等上菜的间隙，她们聊了很多，没有交换彼此的名字，只是在聊天。有人瞥见闻霜手机壳后的照片，八卦地问了句上边的男人是谁。
闻霜大大方方翻过来展示，笑眯眯道：“我男朋友，帅吧。”
“我靠帅惨了。他怎么不跟你一起？”
闻霜撑着下巴，指尖在那张大头贴上边点了点：“他在伦敦呢。”
女生问：“你是去找他的吗？”
闻霜摇摇头：“不是呀，我是来旅游。如果目的地都去完了还有时间有钱的话，就过去那边玩玩。反正日子多得很，这次去不了，下次还可以去嘛。”
屋外的阳光照进落在木桌上，闻霜感受着脸上的阳光，对着那群女生笑了笑：
“你们待会是要去滑雪对吧，能带我一个吗？”
If 他们在同个高中
-01-
升入高三这件事于闻霜而言如同季节更迭，直到一模成绩出来后，她才恍惚意识到自己即将面临人生最重要的考试。
闻霜所奉行的人生格言造就了她性格里的钝感，比起紧张焦虑的同班同学，闻霜显得游刃有余。一模超常发挥，成绩排名都很漂亮，不出意外是有学上的。
体育课，闻霜不小心摔了跤。
到校医室处理伤口，推开门，大饱眼福。
站在房间里的人正在换衣服，穿了一半。他肩膀极宽，动作间衬得腰很细，腹肌线条流畅明显。顺着鼓胀的胸肌往上，是张很帅气的脸。
“你要看多久？”
男生将上衣穿好，拎起沙发上湿透的校服上衣。清透的声音在房间里响起，听不出情绪。
闻霜回过神，立马转过身：“抱歉，我不知道有人在这里换衣服。”
那人没说话，脚步在身后响起。擦身而过的瞬间，木质香萦绕在鼻尖，勾得闻霜有些心痒。
校卡掉落，细微的声响并未引起他的注意。
闻霜往前迈了两步，蹲下身捡起。
卡面上的蓝底证件照很是清晰，少年眉骨偏高，长睫之下的桃花眼被衬得深邃。直视镜头，帅得挑不出瑕疵。
王牧池。
指尖落在他名字上，闻霜将卡放进口袋，打算待会拿去广播站。
“请高二（1）班王牧池同学速到广播站领取校卡，请高二……”
课间，广播声响彻校园。
于百川睡梦中捕捉到熟悉的名字，抬起头迷迷糊糊看向身旁的人：“你校卡丢了？”
王牧池啧了声，起身往教室外走去，眉眼里透着不耐烦。
好笨，校卡上明明都有班级为什么不能直接过来还。天知道他为了让校卡掉落显得自然特意在家模拟了多少次，好不容易碰上个机会，结果她居然直接送到广播站。白模拟了。
日行一善在广播里得到证实，闻霜心情很好地喝了口水，决定奖励自己晚修拼个小积木。
-02-
王牧池注意到闻霜是在某个中午。
他放学忘拿东西，返回教室时路过空无一人的三班教室，余光里突然冒出个扎高马尾的女生在啃面包，被那人憔悴的脸吓了一跳。
她刚弯腰捡笔，王牧池没能看见。
他脚步微顿，女孩转回身，全程视线没落在王牧池身上过。但王牧池直到走回自己班上，眼前仍浮现出她吃东西的场景。脸颊鼓鼓的，像仓鼠。
王牧池喜欢上闻霜的契机也很简单。
体育课不小心擦破皮，闻霜从身后路过，拍拍他的肩递来一张熊猫创可贴。
悄无声息，面色苍白，像女鬼。
但给了他一张熊猫创可贴。
好心动。
-03-
高三分班，王牧池跟于百川的同桌之情就此结束，如愿跟闻霜分到同个班级。
他没告诉任何人自己喜欢闻霜，但到底是从小玩到大的朋友，于百川一眼就透过他平常发呆那不值钱的样子看出王牧池有了喜欢的人。
于百川搭上他的肩用力下压，问：“是谁，坦白从宽抗拒从严！”
王牧池用肘顶开他，道：“发什么神经。”
于百川：“别装傻，我都看出来了，你春心萌动了。说说，哥帮你出谋划策下。”
“闲着没事就去做题。”王牧池油盐不进。
于百川哼了声，开始找出他班上的花名册一个个念。不论男女，全都给念了遍。王牧池白了他一眼，自顾自刷着手机。
“李明，闻霜，刘――”
于百川看见王牧池在听到某个名字时滑动的手指停了下，排除掉两个男生成功锁定了对象。
“闻霜，是闻霜对吧？”
于百川挖到大瓜，恨不得立刻跑去跟裴祺分享。
王牧池：“说出去你就死定了。”
“怎么，你想搞暗恋啊？”于百川恨铁不成钢，“你这张脸搞什么暗恋，冲过去怼脸表白啊。”
“人家要学习，不能影响她。”王牧池不疾不徐道。
于百川：“……无法反驳。”
-04-
知道王牧池喜欢闻霜后，于百川才注意到他腕间的发绳。有点眼熟，是熊猫样式，于百川在闻霜头上看到过。
