“别哭，”她说，“妈妈下次还会来看你。”
这句话传入我的耳中，清晰得像纱窗在脸上留下的印子。我几乎能感觉到她的呼吸吹过我的额发。也许我记忆的齿轮终于咬合在一起了，也许这一次……我能看到她的脸。我屏住呼吸，慢慢抬起头来。我想看看她的脸，我不知道她现在在哪儿，还能不能再见到她，但我不想今后每一次对她的想念，都落进一团无处可依的模糊的影子里。我的视线一寸一寸地往上移动，我看到她捧着书本的手了。对，我想起来了，她的手又白又软，还有香香的味道。我看到她手上金光闪闪的戒指和手表，她的东西总是很漂亮，像公主用的一样。我看到她穿着的那件白色衬衣，和我记忆中一样，领口用丝带打了个蝴蝶结，飘带拉得长长的，比电视里的女主角还好看。我的视线就要爬到她的脸上了。她还在讲故事，但我的心跳和呼吸已经盖过了她的声音。我的手有些发抖，真奇怪，我是见过她的，为什么还会这样？为什么到了这一刻，我反而不敢看她？
我闭上眼睛，猛吸一口气。
睁开眼睛的时候，我看到了伊摩。穿着白衬衣，带着戒指和手表，捧着画册讲故事的人，是伊摩。
我一愣，呼吸和思考几乎同时停止：为什么是伊摩？我使劲揉了揉眼睛，伊摩的脸消失了，她又变成了蓓丝。
然后，是奈特的妈妈。
是点心店老板的女儿。
是大祭司。
是每一个我在镇上见过的女性。
她的长相飞快地变来变去，每当我想要从眼前的样貌上找到一丝熟悉的感觉，她就会变成下一张脸。我看着形形色色的面孔，又流下泪来。我想，会不会其实我根本没有见过她，所以才不知道她的长相？会不会她也没有来找过我，这一切都是我想象出来的，所以我怎么也想不起她的样子？
所以我每见到一个人，都希望是她？
我望着面前的人，擦掉眼泪，小声叫她：“妈妈。”她的脸又变了，变成那个住在林子里的女仙。她用女仙的眼睛看着我，平静，冷淡，仿佛我是一只路过她的花园的兔子。然后，她撅起嘴，说：“走开。”
——走开。
我想起来了，她确实说过这样的话。
她说过“走开”，还有许多更激烈的词语。我听过她的声音从木板门的背后传来，她的声音，还有爸爸的声音，他们在说话，像滚烫的油锅里落进了一滴水。我也见过她的背影；她穿着浅灰色的套装，西装上没有一丝褶皱，头发是厚重的干枯的海绵，鞋跟又尖又细，她急匆匆走下楼去，要把楼梯都扎出血来。
我想起来了，我是真的见过她，不是我想象出来的。她给我的那几个发光的气泡是橘子，它们最后在我的床底腐烂，化作一大滩臭糖水。因为我怕被爸爸看到，不敢把它们拿出来。那件漂亮的南瓜棉袄是她带着我买的，是给我买的；可棉衣比橘子大得多，我一进门就被爸爸看到了。爸爸说这件衣服太好了，我不能穿，穿上就旧了，他就把它拿走。我还是穿着我的旧衣服，又脏，又薄，风能穿过我的身体，好像我是一只破破烂烂的旧苍蝇拍。后来我看到房东的孙女穿着一件一样的南瓜棉袄，一边的口袋绣着葡萄，一边的口袋绣着小松鼠。我想问她是哪来的，可她是不会和我说话的；他们都不会和我说话，只要我朝院子里的小孩儿走近一步，他们家的大人就会把他们抱走。
我看着她。她依旧用女仙的眼睛看着我。她不再变化了，也许是因为这个故事里的女性角色只有这么多。我知道眼前的她是假的，是我记忆中的残影，但我还是止不住地流下泪来。那个蛋坐在她怀里，穿着我没能穿上的棉衣。如果它有眼睛，会神气地瞪我吗？如果它有嘴，会得意地大笑吗？但我并不嫉妒它，如果是我，穿着漂亮的棉衣，坐在她怀里，听她读故事书，我也会神气活现，得意洋洋。
我伸手碰了碰那颗珍珠色的蛋。它裂开了，裂缝飞快地生长，蛋壳“扑簌簌”掉下来。我还没反应过来，一汪黄绿色的液体从裂缝里涌了出来，臭烘烘，甜腻腻，像烂橘子的气味。
——“你看，刚才让你打开它，你偏不，现在它烂掉了，来不及了。”
那个熟悉的声音从我耳边响起。同一时间，眼前的画面消失了，透过阳光的窗户不见了，休息平台也不见了，她，还有那颗蛋，那本书，都像林间的雾气消散淡去。那个小孩儿出现在我面前，穿着白衬衣，光着脚，仰起头来看我，像一朵在雨后刚长出的新鲜湿润的蘑菇。
“你到底是谁？”我问。说话的时候，我脚下的地面，头顶的天空，周围的一切都褪去颜色，变成皱巴巴的泛黄的纸张。
“你不是看到我了吗，”小孩儿说，“现在，你眼中的我是什么样子？”
我盯着那双漂亮的眼睛，它清澈，碧蓝，比我见过的任何双眸都要美丽。这个故事里有这么漂亮的人吗？我想我应该已经见过了故事中几乎所有人物：主角勇者，帮助他的魔女，与他一起长大的铁匠，还有——
我突然打了个寒颤。
“你是不是终于察觉到了？对，我是这个故事的魔王，”小孩儿大笑着拍了拍手，又眯起眼，“现在，你看到的我是什么样子？”
“魔王”两个字传入我耳中的瞬间，那小孩儿的身形融化了，像一团烧热的蜡。我使劲揉了揉眼睛，看到房东的孙女站在我面前，她穿着那件南瓜色的棉衣，拖着两条大鼻涕。她抬手用袖子把鼻涕一擦，又把手在衣摆上抹了几下，冲我笑笑，露出豁口的门牙。
我愣住了。转眼间，那小姑娘也融化了，蜡油交织流淌，又凝固成型。许多似曾相识的面孔一个接一个在我眼前出现：楼梯上冷眼斜视的邻居，学校里把我书包扔掉的同学，小巷暗处眼冒绿光的醉汉，水果店里多嘴的店员……我讨厌他，那时妈妈牵着我，他问妈妈这是谁，妈妈就把我的手松开了。
魔王的声音又在我耳边响起，大笑声，和开心的掌声：“看到了吗？看到了吗？现在你看我是什么样子的？”我的眼睛逐渐看不清了。泪水几乎包裹住我的眼球，我像躺在水底望着头上的太阳。
但我知道他最终会变成什么样子，是那张扭曲的紫红色的怪脸。
是爸爸的脸。
“你看呀，你看呀，你都想起来了吗，”魔王拍着手说，“你为什么会在这里？你是滚下了水泥楼梯吗？是喉咙被狠狠扼住吗？是像石头一样落进湖底吗？是和小鸟一起扑向天空吗？”他的说话声也变得不同了，每一个字都比先前更沉，更粗，更刺耳；爸爸喝醉的时候也是这样说话的，就算隔着一扇门都能听见。我捂住耳朵，声音又从我的脑子里响起。我甩头想把声音甩出去，却又让魔王大笑起来，笑声像砂纸刮过生锈的铁板。
“你为什么会在这里？你的胸口真的有心吗，”魔王说，“你听到的'呜呜'的风声是从哪里来的？”
——风声？
话音刚落，我的耳边突然狂风呼啸。我下意识地睁开眼睛，发现地面正朝我飞来。
不对，是我在下坠，我要撞到地上了。
试图完结又失败了，撬起键盘的键帽，每一个上都写了“再来一章”
第73章
地面飞快地朝我贴近，耳边有风声“呜——呜——”响起。我立刻闭上眼睛。我知道自己正一头栽倒，就像一个花瓶从桌上摔下。我要撞上去了，要撞到地板上了——
不过，这样的风声，好像在哪里听过。
在和那个旅人一起吃蛋糕的山坡上。
在炉火温暖的裁缝铺里。
还有更早一些的时候，在清晨的街头，我看到那个身形模糊的人。他像一片从墙上剥落的影子，像一扇打开的人形的门，门里是没有开灯的黑暗房间，散发出一股水果腐烂的气息。他的胸口也传来“呜呜”的声音，像风穿过隧道。
原来这是从高处往下摔落的时候，身体破开空气的声音。
我紧紧闭着眼睛，终点的巨响却迟迟没有响起。下坠还在继续，风声也还在继续。不知过了多久，我突然察觉到，紧闭的眼帘下，那片混沌中有黑影慢慢凝固起来。我看到有一条颀长的色块连接天地，我想定睛细看的时候，它又立刻分化出稳固的底座，和尖细的屋顶。
我认出来了，是钟楼，是镇上的钟楼。
视野中的轮廓和记忆中的钟楼重合的瞬间，身体的重心似乎倒转了，我一下子踩到了地面。这是一种非常奇怪的感觉，明明我还闭着眼睛，街道、房屋，还有广场，却一下子在我眼前展开。我又回到镇上了？
——但这里似乎又不是我熟悉的那个镇子。被破坏的废墟不见了，怪物的残骸也不见了，石板路完好无损，道路两旁的小店焕然一新，镇子好像被彻彻底底地清理过，到处都是干净的，完整的，真实的。
是因为在我离开的时候，创造士和大家一起努力，把世界翻新了吗？
我终于又回来了吗？
果然，只要在那条走廊里打开一扇门，就能到达自己想去的地方。
虽然街上一个人都没有，但刚刚经历了那样一场苦战，又要把被破坏的世界修复，可想而知是一件多么辛苦的工作；大家一定都累了，所以回到各自的家里休息——所以街上才空空荡荡。
我不停地对自己说这样的话，试图解释眼前出现的一切。说是“眼前”，我的眼皮却像被粘上，半分都不敢掀开。这几乎是无意识的举动，就像婴儿在睡梦中攒握拳头。也许我已经明白，在这个时候睁开眼睛会看到什么。
或者说，不会看到什么。
我闭眼望向不远处的钟楼。它清晰又模糊，就像灯下投在墙上的影子。它是镇上最高的建筑，是镇子的标志。不管走得多远，只要钟楼还在我的视野中，我就能找到回家的方向。
回家的方向。
我又想起刚才看到的画面，和那个自称魔王的小孩儿说的话。
——你为什么会在这里？
——你的胸口真的有心吗？
我伸手贴上胸口心脏的位置，那里是温暖的，柔软的，没有凹陷和孔洞，只有隐隐的心跳透过皮肤传来。我松了一口气，我不是空心人，我的心在跳。
……不过，“回声”也是会跳的。
我用力按紧胸口，像要把骨头按碎一样用力。那里传来的跳动沉稳又模糊，我的手指感觉不到胸骨下那个蹦跳的东西的形状。它是圆的吗，或者是一团生满根系的肉块？它应该是心脏吧？空心人会失去记忆，而我已经把那些事想起来了，我记得以前的事，记得妈妈，记得这本书……我有记忆，我不是空心人。
那……我是怎么到这儿来的？
耳边突然响起一阵笑声，笑声又被拉长，放慢，又逐渐有了金属的粗粝质感，像是被锤子一下一下敲出来的——是钟声。
我下意识地要睁眼望向钟楼，但又立刻忍住了。钟楼就在那里，像一片影子贴在我紧闭的眼皮上。
“你又闭眼了。上一次也是这样，你闭着眼睛就到这里来了。”那个钟声似的嗓音远远传来。我知道那是谁，还能是谁。
“我不想跟魔王说话，你走开。”我扭头转向一边。
魔王“哈哈”笑了两声：“可是，你不知道我是魔王的时候，不是和我玩得很愉快吗？你还说，我是你见过的最好看的小孩儿。”
“你一点都不好看！”我大声说，“你长得像所有我讨厌的人！”
“是吗？原来在你的心里，'魔王'代表的是讨厌的人——是真实的人，”魔王若有所思地拉长声调，“据我所知，在小孩子的眼中，我是妖魔，是猛兽，是幻想出来的奇形怪状的鬼怪，他们害怕我，因为在他们的睡前故事里，我总是扮演吃人的角色；而在有些怀春少女的想象里，我是英俊帅气的小伙，可能还冷峻多金；刚开始长胡子的男孩子，往往会把我看成身材火爆的性感美人；近来又有些年轻人，把我奉为什么反抗精神，什么不屈的意志——而你，一听说我是'魔王'，眼中所见的我就变成了你讨厌的人的脸。”
“……你本来就不是好人！”我说，“这里也是你制造的幻象吗？剧情又到了毁灭世界吗？奈特一定会再来把你打败！”
“什么是'好人'，你是用哪一种定义来决定的'好'？书里的，书外的？”魔王说。他的声音不知何时又变了，虽然清朗动听，但剥离了性别和情感，像是翻动书页时发出的“哗啦啦”的声响。
“我是'魔王'，这是我被创造安排的身份。也就是说，不管我做什么，都是被设计，被授意，被允许，被这个故事需要的，”魔王说，“伟大意志让我决定这个世界的终点。对我来说，这就是我的工作，不存在善恶好坏，我被安排在这个位置，就去完成我该做的事——就像面包师烤面包，裁缝做衣服，创造士创造万物，而我的工作是让旧的世界结束。与其说是我毁灭世界，不如说，世界需要被我毁灭，才能重新诞生。”
他的话让我迷惑了。他好像特意略过了什么，又巧妙地混杂了什么；可我脑子里乱得很，一时不能分辨清楚。我想了想，问他：“可是你杀人，杀人也是被允许的吗？那些怪物也是你带来的吧！”
魔王又笑了。我一直冲他大吼大叫，他好像一点都不生气。 “被我杀死的人不会真正死去，等故事重新开始的时候，他们就会再次出现了，”魔王说，“毕竟，这故事的角色只有那么多。”
我愣了一下：“空心人呢？空心人也会复活吗？”
“空心人不是被我杀死的，他们的死亡也不是被剧情设计的，”魔王说，“他们从内部开始死去，是真正的死去，不管把书翻开几次，都不会再看到他们。”
这和大祭司说的话相差无几。可即使是第二次听到这番话，我的难过也没有丝毫变少。我朝着声音传来的方向转过身，那里的街道空无一人。
“只有被你杀死的人才能复活吗？”我问看不见的魔王，“他们告诉我，上一次世界重建的过程非常漫长，太阳被你吃了，重新造一个花了很长时间，很多人因为承受不了在黑暗中生活的绝望和恐惧，结束了自己的生命……这算是被你杀死吗？他们会复活吗？”
这一次，魔王没有回答我。我等了一会儿，只听到空旷的街道上传来一声轻轻的叹息。
“那一次的毁灭不是我引起的，”魔王说，“故事进行到我快要被勇者打败的时候，剧情中断了，书被撕了，许多页被扯掉，那些片段里的人就在当时死去，再也不能回来。”
“书被撕了？”我一时难以置信，不是不相信这会发生——只是，为什么会突然发生？
“我们只是书里的人物，只有当自己所在的那一页被翻开的时候，才有机会看到外面的世界，所以我也不能回答你具体发生了什么，”魔王说，“在这一边，我们看到的是天空开裂，森林陷落，河水被倾倒，山崖崩碎成饼干一样的屑沫……许多人在一瞬间消失，剧情变得千疮百孔。当时我想，这个世界是要结束了吗？”
我听他说着，记起伊摩的哥哥也告诉过我，在那次灾难中，有许多孩子永远失去了家人；那些孩子虽然活了下来，却被困于这段痛苦的回忆，再不会笑，也不会说话。所以创造士才不得不造出鸟，试图用吃掉记忆的方法治好他们。只是他们确实忘记了过去，但也很快失去了未来。
