“外婆。”林雨娇伏在病床边开口，尝到嘴角眼泪的酸涩，“我长大了，再也不用订校服了。”
“我现在过得很好。你别担心我了。”
她考上了喜欢的大学，在喜欢的专业里熠熠生辉，从大一第一年开始就坚定不移自我介绍告诉所有人，她一定会成为一名很优秀的女律师。
林雨娇是，站在连绵不绝的大雨里，都要硬生生闯出一片天光。
床上的刘桂玲没说话，始终闭着眼睛。但她知道外婆一定会听到的。
在病房里待了三个小时，夜色攀上了阳台外的杭南城市，林雨娇才准备今晚先离开。
经过前台，小护士站起来拦住她。
指了指楼梯口，说有人找她。
“谁？”林雨娇疑惑。
“男的，穿件电器厂的工装，还蛮年轻的。”小护士双手支在前台向她描述，仰脸好奇多问了一句，“你朋友吗。”
林雨娇渐渐意识到是谁一点点找到这里来。缓缓抬眼，看向那昏昏沉沉的楼道光线。
医院地面泛着灰白色的光。她没回头，一个人快步走到了电梯口按下下行。
“五层”机械音冰冷提醒，电梯门打开。雨天的医院没什么人，空落落的电梯里，林雨娇垂下眼，准备伸手按下一楼。耳旁几声沉重的脚步声，一只有力的手推搡着她的肩膀往后一退，“哐当”撞到了电梯的墙壁上。
电梯门慢慢关上。
没有人按电梯，楼层数字停留在5便不再跳动。
逼仄不动的空间里，林雨娇撑着墙壁站起来，定定盯着他的眼睛：“这里有监控。”
对方笑得狰狞不屑，露出手臂上的疤痕。林雨娇知道，那是她考上大学的暑假某个夏夜，李奉不知道听了自己哪个朋友的教唆，拿刀气势汹汹上门去威胁惹到自己朋友那混混，一场混战，最后全都被警局拘留了。
所以那个夏天她拿着录取通知书，离开杭南去舟川才会如此顺利。
“我说过，你只要敢回来我就有办法留住你。”李奉身上混杂着暴雨中的泥土气息，伸手病态死死抓住她的肩膀。
电梯冷白的光线不停压过眼底，窒息的痛觉涌上来，有好几个瞬间，她都以为自己快死了。
“在舟川住得爽不爽。”刺眼的白里，连带着耳旁的话也嘶哑模糊，“跟祁司北住在一起爽不爽。”
意识在这个时候忽然清醒。
“你在查我？”
就算她跑到了舟川，他都还是不放过她。
李奉捂着被突然仰起头的人撞得生疼的下巴，满意她终于有这么大反应，阴测测笑。
“谁不知道杭南高中的祁司北啊。”
他活在那么多人的青春记忆里。仿佛每个杭南中学的学生心里都存着这样一幕。
泛着光的夏日，梧桐大道长绿，套着黑T的少年从球场出来，一只手拎着汽水，一只手搭着校服外套。
桀骜一身的背影，走过梧桐底下明明灭灭的日光影子。
那是杭南永远炽热的盛夏，永远的少年。
“他跟我明明是一样的人。”李奉眼睛黑得吓人，一寸寸逼近低下头，“你知道吗。一样的混蛋，一样的打架抽烟喝酒凭什么你他妈不喜欢我。”
“好学生不就是喜欢这样的吗。”
他脾气失控到仿佛下一秒会不顾一切掐死她。
电梯被李奉踩得剧烈摇晃了几下，紧接着，门被打开。
住院部进来几个去吃晚饭的病人家属。有说有笑走进来，看见他们两人全都诧异了一下。随机，用鄙夷的目光上上下下打量两个人。
李奉似乎也很满意这种误会。也看着人多，悻悻松开手站在林雨娇旁边。充满汗味的肩膀死死贴着她的胳膊。
电梯在下沉，去一楼。
倚在电梯墙壁上的人疲惫抬起头，忽然笑了。李奉冷不防看见她无声抖动的肩膀和眼底的讥讽，恼羞成怒拽过她的脸：“你在笑什么。”
她不是什么心思全在学习上的好学生。
高中那会儿同桌宋嘉善跟她扯八卦，在早读课竖起书偷偷低头跟她聊天。跟她眉飞色舞聊谭佳妍全年级闹得轰轰烈烈要追人的事。
那是她第一次听见祁司北的名字。
她讨厌谭佳妍，连带着以为会讨厌他们那个圈子里的所有人。
直到高中毕业的那天她都没想明白。
十六岁的时候，她们总说祁司北会一直耀眼，一直待在属于他的神坛上。
可后来二十岁，只有她看见了他掉下来一身自暴自弃的样子。她只是下意识选择一把伸手，想抓住他。
下意识的反应，就是不会骗人的答案。
医院门口车轮滑过满地雨积水。
林雨娇站在深深的积水边，眼前那一滩小小的积水似乎灰蒙蒙决堤往她面前淌开。
一路从眼前，回淌到十八岁那一年。
盛夏蝉鸣燥热的午休时刻，桌上放着一大叠试卷和课本。
沉默安静坐在教室最后一排的林雨娇，写数学题写着写着，头一歪昏睡过去，手下还压着那张用来做计算题草稿纸。
广播声模糊不清，响起周杰伦的《一路向北》。
也吵醒了坐在盛夏日光里的人。
醒来睡眼朦胧低头，看见草稿纸上，睡梦里无意识写下的只有一个字。
北。
抬头看，是高中梦核一样的阳光，穿透过教室窗户落在课桌上。
广播里的音乐一卡一卡。
一路向北，去有你的季节。
-
在医院见到外婆之后的那个夜晚，凌晨整座城市上空闪电明暗。林雨娇躺在小旅馆的床上莫名其妙被惊醒，一眼视线沉入房间窗外灰色大雨。
刘桂玲就是在这个时候过世的。
见一次林雨娇，听她亲口说一声自己过得很好。仿佛是她在这个世上最大的心愿。
葬礼是刘桂玲好心的街坊邻居们一起操办的。灰天黑云，火葬场外哭声被风扯得断断续续。
她呆呆站在风里没哭，只记得有个陌生阿姨，走到她身边说得最后一句话。
林雨娇，往前看。
茫然抬头，却发现身边空无一人。
这句来路不明的话，不知道是哪个好心阿姨匆匆忙忙跟她说完就离开的，还是刘桂玲想告诉她的最后一句话。
往前看。
哪怕这一次，真的只剩她孤单一人。
蝴蝶湿透了翅膀，也要挣扎着飞过万重山。
12月31日，杭南零下三度。长街行人来去，距离新的一年还剩下十几个小时。
杭南高中在这天，举办跨年汇演暨八十周年校庆。
年级段领导开会翻毕业生档案，联系下去各班班主任，要请十几个优秀毕业生回来看。
林雨娇想自己最近的状态不适合做任何演讲致辞，本来想推脱。宋嘉善知道她要回高中的事情，兴奋弹来电话。
“去啊林林。不用上台，我打听过了你呢就是坐前排看个跨年演出，最多镜头会扫到一下而已。”
于是她犹豫了一下，回复班主任的消息变成了“谢谢老师邀请”。
杭南中学学生会历届都很厉害，宣传部找到她微信问她要照片，作为特邀嘉宾发布到学校公众号上。
林雨娇那时刚吃完饭走在街边，手机里找不到满意的照片。不好意思拦了一位路人帮忙拍了一张。
夜雾西湖，长灯繁花。湖边站着的人没什么情绪微仰起瓜子脸，手腕上还缠着来不及摘下的蓝色发绳。
连宋嘉善后来在校园网上看到这张照片，心里都一颤。
评论区许多人打听联系方式。宋嘉善开了一个校园账号，看不下去有些言语恶心的评论，噼里啪啦一顿留言。
JIA：她不谈学弟的啦。
有个学弟的ID账号估计知道了这个“JIA”一定和照片上的林雨娇认识，更加穷追猛打在评论区留言。
宋嘉善每天登陆校园网看到一堆新消息，烦得不得了。有一天脑子一抽，指名道姓开骂那个烦人的学弟。
JIA：别问了，谁追她都不谈，祁司北也不行。
她们那几届出名的就那么几个人。宋嘉善不过开玩笑随便提了一嘴祁司北。
没想到，她低估了祁司北即使高中毕业了，在杭南中学里依然是不容忽略的一个名字。一句话引起轩然大波。
white：乐死了。她谁啊这么大口气，在这里cue北。
今天有月亮吗：北跟她都没说过话吧。
white：截屏给北哥看了。
宋嘉善胆颤心惊盯着那个white的头像，知道她估计是真的祁司北朋友。心虚，也不敢把这闹得无法收尾的事告诉林雨娇。
想着就算祁司北知道了这事，也不能拿林雨娇怎么办。反正他们也八竿子打不着，一辈子都不会见面。
不懂幽默的傻/逼网友。
宋嘉善气鼓鼓注销校园网账号，赶紧跑路，以为这事就算不了了之。
-
学校保安看守严。
班主任孟元辉如今临近退休，亲自来门口接来看杭南高中跨年汇演的林雨娇。
校门街边站着的人黑发长长，白色礼服长裙外套了一件灰色开衫。寒风里单手抱紧肩膀，发丝飞扬过脸颊。
凌乱中一身冷色调的清冷劲。
孟元辉是认不太到她现在的样子的。犹豫了很久，才走上去试探打招呼：“林同学啊？”
林雨娇淡淡笑了笑，点点头。
教他们班的时候孟元辉记忆里那张寡淡闪躲的脸，在眼前慢慢变成这样倔犟明亮的五官。
踏进熟悉的校门，好像什么都没变过。冬雨里校园雨雾四散，穿着校服打闹的高中生身影也连带着发灰模糊。
“你们一毕业，学校就换了新的教学楼给新生。你们以前上学的那座旧教学楼，现在是大考考试的考场。”孟元辉笑着开玩笑，“你们这一批孩子，怎么这么赶不上。”
“老师这边还有试卷没改完。你在学校里随便逛逛，别忘了晚上六点来操场。”孟元辉怕她不自在，看了一眼手表跟她再见。
“那我随便走走。”林雨娇和另一个同届的陌生不熟悉的女生一起进校门的，礼貌挥挥手。
雨天的校园就像缓缓播放的灰白胶卷，一不留神就要倒带，陷入回忆里。
两人无意识按照以前进校门上学的路，走到了那栋废弃的旧教学楼前。
“来都来了。回以前教室看看嘛。”另一个女生提议。
她是十一班的。教室在顶层。
没开灯的楼，只有窗外校路灯映着一点光线。
曾经嬉笑打闹的走廊空无一人。
林雨娇一个人站在栏杆前，像十八岁时一样把下巴抵在胳膊上，看着远处静静发呆。身后的教室里仿佛依然人山人海，试卷飞扬。
终于又回到了青春的起点，可是这里已经没有人了。
走廊尽头的最后一抹天色也暗下去，昏暗里只剩涌动着的昏黄路灯。
手机里那个刚加上微信的陌生女生，给她发消息说自己准备下楼了，问她在几楼，要不要早点去操场等跨年汇演开始。
雨：我现在从教室出来。
教室上高高悬挂着的写着高三三班的班牌，锈迹斑斑。
林雨娇匆匆走出来，快步往走廊上离开准备下楼找宋嘉善。
经过隔壁班，高三四班的教室的时候停了一步。心脏里像是一根电线触碰到了积水，湿漉漉的电流刺痛一般流过。
低下头像是犹豫了一下，鼓起勇气推开门往那间陌生的教室里走。
这是她第二次走进隔壁班。
第一次，是谭佳妍趾高气昂站在那个雨天里，把那封情书塞进她怀里，让她帮忙送给祁司北。
她自己都不明白为什么要走进来。脑子一热，鬼使神差往最后一排那张单人单桌走过去。
那个年代里大家都喜欢在书桌上贴贴纸，乱涂乱画，或者写一些激励自己的话。
只有那张单人单桌上什么都没有，干干净净，仿佛不屑于许愿。
那时少年野心比天高，想什么都是必赢。
林雨娇在祁司北的课桌前坐下。
时空交叠，像是能看到很多年前的这个地方的样子。
他总是这样懒洋洋趴在桌上睡觉。
窗户“刷啦”一下被人推开，强烈的光线刺痛进昏暗。
“吓到你了？”女生看见坐在窗边的人颤抖了一下，咯咯直笑，“我看你一直不下楼，还以为你迷路了呢。”
林雨娇确实因为心虚被吓得不轻。自嘲轻轻抿唇。
他不会再回来了。
“走吧。我们跨年去。”她故作无事的样子起身。
下一秒对方像是发现了什么，眼睛一亮冲了进来。
“高三四班的第一排，角落单桌。”那个女生兴奋敲敲那张桌子，忽然掏出手机拍照，“我要来打卡。”
转头咔咔拍完了几张，回头见林雨娇还愣愣坐在人家桌前，一脸不明所以。
一边拍一边解释：“差点漏了旧教学楼的著名景点。同学，你知道这里以前坐的是谁吗。”
“等我给我朋友她们小群里也发几张照片，上学的时候她可喜欢人家了。这不得给她羡慕死。”
“你还记得吗，高三刚开学夏天那个台风夜全校停电，有人还来这里给祁司北塞过一封情书呢，闹得全校风风雨雨。”
“不过听孟老师说你，你是上学时候特别乖努力读书的孩子，肯定不会关注这种人的传闻。”
女生一边发着消息，一边跟她絮絮叨叨回忆。
那些年的祁司北肆意妄为，什么出格的事情冠上他的名字仿佛都不为过，真真假假，这人也从来都是一副懒得搭理懒得解释的样子。
