李耀祖说：“帮他们弄完这些吧。”
晚上回去，导师发消息给李菜：“你八点到我家来一趟。”还是暑假，急急忙忙叫她，这个时间点，八成又是要她做私事。
李菜特地等了几个钟头，过了八点才回复，营造出自己很忙的样子：“老师，不好意思，刚才忙，没看到消息。我还在采风呢。”
在外地还有理直气壮的借口，等回上海就不一定了。
卧室门外传来响声，李菜回过头，小女孩正靠在门边，嘴里念念有词，不知道在哼什么歌。画工艺画的人只生了一个女儿，这在村里很少见。不过，兄弟的儿子也养在他家。主人家具体什么打算，外人也不知道。
“来，”李菜笑眯眯地哄她过来，从口袋里拿饼干，“过来玩。姨姨给你好吃的。”
小女孩这就进来了，乖乖坐在她怀里，不吵也不闹。
她妈妈也进来，坐下说：“姐姐给你吃的，要说什么？要说什么？”
小女孩吱了一声：“谢谢。”
李菜抱着她前后摇晃，嬉戏打闹，大女生和小女生都在笑。
“生她的时候费了好大劲。医生说头太大了。坐月子那几个月要穿纸尿裤，现在都还有点漏尿。”女人看着女儿，伸手刮她的小脸蛋，“后来就想，打死都再也不生了。我跟他装作怀不上，他妈妈急死了，总搞些偏方来，想我们再生一个儿子。”
女人性格糙，说话直，反正李菜是外地人，什么都能说：“乡里人没事干，天天就爱讲这些闲话。还拿那些娃娃的照片去求菩萨，回来贴在家里。你说这些迷信有什么用？菩萨也管不了人避孕。”
不用去采风的时候，李菜会跟着他们一起去干活。
她穿着雨靴，把洗过青梅的水倒掉。梅子的绒毛被刷下来，浮在水面，又被一股脑冲走。
腌青梅并不难，没什么技术含量，只不过是需要人干的活。这些活都是熟能生巧，做多了自然擅长。第一天，李耀祖还有点怕磕着碰着，弄坏东西，到后来，已经越来越熟练，拿玻璃缸时也能随意抛接。
干活的地方是用透明雨布撑的棚，日光从头顶降下，直接散落开来。梅子已经洗过了，分批次晒干。画工艺画的人和李耀祖一起，一个放盐，一个装梅子。
半天过去，三个人坐在棚外的板凳上，面朝田地，就着树荫，默不作声地休息。田里种的是玉米，风从远处的山头吹来，轻轻拂动汗湿的头发。
李耀祖手里捏了一颗青梅，转来转去，仰起头找树上的蝉。
李菜望着玉米的花，想起小时候在奶奶家。夏天的时候，她和堂姐经常跟着大人去干活。堂姐拎着饭盒和水，她年纪小，只用打下手。童年时，李菜觉得堂姐好了不起，勤劳又懂事，脾气也很好。
有那么一段时间，她很崇拜堂姐。
直到今天，堂姐还健健康康地活着，住在老家的水果市场附近，离李菜家坐公交车只有六站路。可是，什么都变了。堂姐和别人介绍的男人结了婚，辞了职，每天都在唉声叹气。李菜已经不亲近她了，就算见到，也不知道说什么好。
李耀祖递了一颗青梅过来，李菜犹豫了一会儿，接过去，捏在手里，慢慢放到嘴边。
味道非常酸涩。
晚上回去，他们吃了去年腌好的咸梅。梅子已经变黄了，尝起来味道更好。
李菜去采风，回来以前，她收到李耀祖的消息。
他说：“还回？”
李菜说：“嗯。要到下午。”
李耀祖回了个“1”。
李菜没吃午饭，忙到下午一点，准备去汽车站。李耀祖打来电话，问她在哪里。
人生地不熟，连选个地方碰头都麻烦。不知不觉，李菜走到了早晨吃早餐的地方。这家店早晨卖生煎，到了中午，门面摇身一变，又卖起了钓鱼器材。李菜觉得很特别，给李耀祖定位了这里。
李耀祖是跑着来的。
走了一阵，不由自主就跑起来，他从人来人往的市集出来，穿过了道路宽敞，也没有什么车辆的马路。抵达目的地，隔着老远，李耀祖略微喘息，看到李菜站在店门前。
他走过去，拍了一下她的肩，然后故意揉起眼睛，假装不经意。
她转瞬即逝地笑了。
两个人并排走。
李耀祖问：“去不去看电影？”
“你有钱了？”
“梅子。送了一批出去。他们非要给。”
李菜握紧了拳：“你不能拿他们的钱！”
“知道。”李耀祖说。钱不多，那对夫妇一定要给，他不接反而伤自尊。但李耀祖已经做了打算，回头买点东西给孩子们。
这里的电影院在二楼，光线很暗，天花板很矮。
院线电影全国都一样，票价倒是便宜。没有爆米花，也没有可乐，售票处的冰柜甚至没插电。
可能是时间不对，也可能是地点不对，又或者片子选错了，放映厅里只有他们俩。李菜总觉得有股异味，大概是空调太旧了。
这是她第二次和李耀祖一起看电影。
导演算文艺那一挂的，电影是很枯燥的纪录片，听说审了一两年才放出来。
说实话，前面一个小时，李菜都提不起精神来。她本来就对主题深邃的东西不感兴趣。但是，李耀祖却看得很专注，很入迷，虽然这不代表他很喜欢它。
李菜本来打算睡过去，可到了最后半小时，她突然像被点悟了似的。电影里的一切变得那么近，台词也不晦涩难懂了。人们浑浑噩噩地活着，没有要去的地方，也不去想这些，好像潜伏在夜色里，每个人都闭着眼。可是，睁着眼的人是那么的艰难，因为知道生活的荒谬，所以忍耐着痛苦。原来这些痛苦就在她的身边。
冷气的风很难闻，电影很好看，眼泪止不住地流下来。李菜无声地哭泣。李耀祖把纸巾递给她。
出来以后，天色暗了一些。李彤从微信上问她：“在吗？有空回个电话。”
李菜打电话给她：“刚刚看电影呢。”她没说李耀祖也来了的事。一来没必要，二来她们也不需要聊这些。
李彤说：“哦哦，没什么事。就是一个男的来找你。”
前几天范骧磊找过李菜，说他去日本旅游，带了一盒白色恋人回来，要送给她。李菜道了谢，但要等她回去再说，结果范骧磊说，他又要去爸爸那边旅游，想先送到她家。
李菜说：“是我导师的儿子。”
“救命，吓死我了。我感觉他对你有意思。”
“你别胡思乱想。”
“不是胡思乱想，我的雷达很准的！”
“好好好，没事我挂了。”
“怎么没事！”李彤说，“我打来就是想跟你说……不是不让你谈恋爱，但是，你找对象还是要挑一挑……这种一看就不靠谱的，你还是不要……”
李菜无奈地笑了：“李彤，你想太多了。吃了饭吗？赶紧去吃饭吧，要照顾好自己。我做了果酱，泡点乌龙茶放几勺会很好喝――”
“想要被爱，先学会自爱。”
李彤的语气很认真。
但是，却把李菜逗笑了：“好好吃饭。”
她和李耀祖去吃了清真的牛肉拉面。面条又烫又香，李菜一口一口地送进嘴里。肚子里变得暖呼呼的。
李耀祖起身去拿纸巾，他转了一圈，在门口看到纸巾盒。刚走过去，李耀祖突然按住手腕。痛感来得很突然，他按着手，像在阻断电流散开。汗水滴落，不知道是热的，还是因为痛才突然流下。
好在疼痛来得突然，去得也快。他偏过脸，用衣服蹭掉豆大的汗珠。
取了纸巾回去，李耀祖撕开，把多的那一边给她。
他抢在前面付了钱。
李菜觉得好笑，这种时候，要什么面子：“还剩多少？”
李耀祖把口袋翻过来，只剩几张零钱。他递给她，她不要，他不容分说，直接塞进她的上衣口袋。
回去的时候，他们犯了一个很大的错误。
之前来，李菜有关心汽车站巴士的停运时间。可是，她没想到，周三会少一班车。已经到了汽车站，其实也可以去住宾馆，但最后，两个人还是决定走路回去。
水泥铸的路灯像灯塔，很远才有一盏，更多的还是路边房屋里的灯光，照亮了回家的路。
夏天的晚上，乡间的小路。李菜走在前面，村庄和田野被夜色填得满满当当，一点不漏。李耀祖跟在后面，用手电筒照着她。
光从背后涌上来，李菜只看得到自己的影子。她伸出手，慢慢翕动手指，灯光像白色的毛虫，在指尖颤巍巍地爬行。
他看着她的背影，忽然说：“我们重新在一起吧。”
可是她不说话。
他晃动手电，光来回在她身上闪烁。毛毛虫消失了，取而代之的是刺激的、令人心动的闪电。
李菜回答他：“跟你在一起的时候，我是真的过得很不开心。”
李耀祖把路上的石块踢飞，把它们踢进旁边的田里。
她说：“我想跟上你的脚步，但我做不到……我努力了，我试过了，我做得很不好。但我还是在试……因为我以前一直相信，我不适合老家，只要到了上海那样的大城市，我的人生就会有意义。”
他问她：“你在怪我？”
李菜回答他：“我希望我从来没有怪过你。”
她想要寻找一种生活方式，一种不像牲口一样活着的生活。
可是，就算到了大城市，每个人似乎也还是一样。
她有很多困惑，有很多挣扎，不理解的事太多了。她不断地被否定，被品头论足，就算有那么一些认同，也都是对她装出来不真实的部分。
这几年里，她学到的技能只有否定和毁灭自己。
“我希望有人陪我，和我说说话，告诉我我是一个很好的人。”李菜说，“以前，过去，那时候，我很希望是你。”
可是没有人。
手机没电了，手电的灯光也熄灭了。耳鸣将整个夏天撕碎。
脚步放慢，李耀祖吞咽唾沫，在黑暗里说：“你是一个很好的人。”
再多说一些。
李菜想。
说得更多一些，直到她感觉到被爱。
“李菜。”她听到他叫她。
李菜回过头。夜晚里，萤火虫悬在她脸旁边，身上的光一明一暗，寂寞地飞行。她看呆了。
微暗的光照亮了两双眼睛。
他靠近她，疼痛沿着神经，从耳廓扩散到其他地方。李耀祖扶住她的肩。有过迟疑，在她凝视萤火虫的时候，但他还是吻住她。
作者有话说：
第44章 爱你爱我
那是一个短暂的吻，好像收起船桨时，最后在水面拨弄出的水纹。
他的手从她脸庞徐徐撤离，李耀祖走开，站在不远处等她。萤火虫消失不见了，李菜环顾四周，只看到黑漆漆的农田。
这天晚上，他们没能走回去。
乡下起了新房子，旧屋子往往不会马上推倒，屋顶的太阳能热水器也还留着。房里，旧货都堆放在原地。床板上搁着硬邦邦的褥子，衣柜门上有模糊不清的全身镜，窗帘脏到看不出原本的颜色。除开灰尘和蜘蛛网，一切都还生机勃勃，好像主人家刚刚出门，马上就会回来。
后半夜的时候，外面下起了雨。
电路早就断了，推电闸也没用。他们分头去找灯，到最后，只发现一扇对着路灯的窗户。
在窗外，电线杆孤独地站着，蝙蝠应该是在屋檐下避雨。声音那么近，却又看不到影子。为了不让它们飞进来，李耀祖想关窗，李菜却说不要。
李耀祖也不是一无所获，他找到一台小孩子用的卡式mp3随身听。款式是老古董了，里面还塞了电池。他扳动电源开关，没有电。
李菜接过去，打开电池板，捣鼓了几下，再打开，竟然又有了电。磁带盒里没有磁带，她把它放到一边。
李耀祖摸索了半天，从侧边拉出了一根天线。这是在如今都没什么人用了的电器。他转动什么地方，试着调频，随身听有收音机的功能，渐渐传出声音。
音乐是鼓和夏威夷吉他交错的声音，和雨声掺杂在一起，恰如其分。音乐声变成灯，随身听是灯座，吸引了目光。
天亮以前，有很多时间可以在一起，跳舞，做其他事。但是，他们只是坐在一起，静静地说了会儿话。
“你吃了饭吗？”李菜没头没尾地问。
李耀祖看向她。
“我以前问你，你也不回答，总是要训练。但我不会一直想，我不会一直把你放在心上，就当你吃好了。”李菜说，“这是我跟你在一起这么久锻炼出来的。”
“我吃了。”
“别说了，我也不是非要你回。”
去上海以前，她告诉自己，和他相处，她只需要做那个问他“吃了饭吗”“睡好觉了吗”的人。
她不会索取什么，不需要靠他来获得幸福，她本来也不是那么理解爱情。毕竟，在他们的故乡，大多数人都是为了过日子才结的婚。结完婚后生孩子，生了孩子养孩子，孩子结婚，然后养孙子。
可是，变数很多。世界复杂，她太愚蠢，他又很迟钝。
李耀祖说：“其实你不用努力。”
轮到李菜看向他。
李耀祖说：“以前我们也说过，你想读书就读，想开视频号就开，不赚钱也可以。趁着我还能赚，这么多钱，随便用，都是你的。”
李菜说：“我不是想配得上你，我只是想配得上这种生活。”
每个人都想要抓住钱，抓住某种评价体系里公认的幸福。人都麻木着，并且不自知。爱很平庸，自私自利，只是一种欲望的激荡。
李菜并不是自己想合群，也不是真的那么迫切要跟上主流。可是心很弱小，太弱小了，只要生活在那样的环境中，她就会想获得认可，不想被否定。
“我是不是真的很差？”李菜问。
“……”
不用刻意回忆，李菜也能想到很多目光、很多眼神、很多评价，有的是别人给她的，有的是她自己臆想出来的，在很多个睡不着的晚上：“我是不是真的很差？我是不是真的很low？我知道我长得不够漂亮，想做的事都不顺利，我走的路都是错的。我痛苦也是我自作自受。”
不知道什么时候，雨居然停了。
收音机没电了，音乐断断续续，拖着嘶哑的喉咙停下。
李耀祖试着理解，在没有音乐和雨声的夜里。天空发白，黎明快来了。他酝酿了很久，最后说：“你不跟我重来也没事。”
天亮蒙蒙亮，他们已经重新踏上回去的路。李菜想在太阳出来以前回到家，不然的话，太阳又会很晒。李耀祖一点也不困，多少看着让人有点嫉妒。多年训练，总是昼夜颠倒，他早就习惯了。
他们如愿以偿，在差不多天光大亮的时候到了家。李菜困得头晕，很想倒头就睡，顾及是夏天，还是去洗了个澡。
