迷幻的摇滚乐中，两个人都随着音乐微微摇晃身体。
李菜朝他静静地笑。
李耀祖只能自己思考，他说：“我发给你的话，你还会发给我吗？”
吉他的声音扫来，好像海浪，滚过他们的身体。这里没有其他人，李菜跟着节奏摇摆不定，她抬着手。指尖在半空中小心地辗转，随意地画着弧线。李耀祖不由自主地伸手，想捉住她的指尖，她故意缩手，躲来躲去。
李菜忽然想起高中时，他想她陪自己去上海那段时间。每天放学，李耀祖都会来。早上晨跑，他也走楼下过。天蒙蒙亮，他在窗户下，听到她洗漱的响动，于是叫她的名字。李菜很怕被奶奶发现，马上探出头去，忙不迭地“嘘”。
他不以为意：“车停这了。”
她还没点头。他已经走了。可她知道，他还会再来。这种心情很奇妙。
还有一次，是他漂头发那一年的冬天。老家下雪了，他们去庙里拜菩萨。李耀祖穿得很少，太要风度。李菜无语，解了自己的围巾给他。他不要，又缠到她脖子上，把她本来打好的结解开。
出来的路上，李菜忍不住玩雪。她没戴手套，李耀祖看着碍眼，一直让她停下。她把雪塞到他脖子后面，他死死地瞪着她，猛地伸出手来。
李菜边求饶边要逃，却还是被抓住了。他攥住她的手腕，逼她手掌向上摊。
长茧的手微微肿起，被冻得红彤彤的。
她只觉得是恶作剧，算不上贪玩：“干什么？你要吃猪蹄？”
他冷笑一下：“神经病。”
李耀祖突然低下头。
李菜以为他要咬自己，没有想到，他只不过是吓唬她。
冬天的风很凛冽，灌木丛里到处都是没融化的雪。细软的金发白得刺眼。他逗她玩，亲了亲她的手掌。
“不够吃。”说着，他又抬起头，把她的手塞进自己口袋。手心痒痒的，李菜靠在他肩头。两个人边说话边走远。
回到这时候，喝酒以前，李菜的心情很愉快。她又往前走了一步。尽管这意味着之前选的路不对，可是，她有选择的余地，并且付诸行动，还能换别的再选。这本身就值得庆祝。她还活着，活着就是幸运。
喝完酒以后，点点滴滴的悲伤反而漫上来。
李菜闭上眼睛。她没有流泪，也没有说话。可是，他已经知道了，这世上只有他能明白。她想起了孩子，想起了故乡小小的坟墓。他拥抱她，不在乎这会不会让自己心碎。
他们没唱通宵，不知道是不是喊得太卖力，嗓子渐渐痛起来。
李耀祖和李菜准备找个地方打车，可才走了一阵，又看到还没收摊的夜宵摊。李菜晚上吃的消耗完了，现在又饿了。
她说：“给我个煎饼。要牛柳的。”
他说：“多切几块。”
她说：“再来点芝士吧。”
他说：“加两片。”
他扫码。她坐在路边吃完。他们这才打车回家。
像约会一样玩了一整晚，早晨到家，李菜顺便从楼下超市买了一桶水。
电梯在维修，只能走楼梯。水有些重，李菜自然地交给李耀祖，打着呵欠，快步地上楼。
桶装的泉水在地板上等待。楼层不矮，但也并不是那么高。李耀祖低下头，非常缓慢，有条不紊地拎起来。
他们一起上楼。
她说：“我不读研了，准备退租，搬家。我要离开这里了。”
他垂下脸，把水放下，搁到地面上，恰如其分地隐藏了表情。
李菜说：“你要不要跟我一起走？”
这是什么都能丢弃的时代，迷乱而冷酷，荒谬又真实。爱不是投机或妥协，单只是选择而已。她每一次的变心都印证了她的自我坦诚。
李耀祖没有回答她。
作者有话说：
第53章 寂静无声
燃烧后的灰烬堆成了不属于他们的地方。
对于李菜要走的事情，李彤的反响比任何人都来得更激烈。
李菜准备回去。不是回老家，小城镇什么东西都落后，工作也没什么可挑，不适合她生活。她计划先到省会生活一段时间，其他的，以后再说。
走之前，李菜陆陆续续要收拾一些东西。在这座城市待了这么多年，或多或少，还是会留下一些人和关系。
第一个自然是李彤。
知道这个消息，李彤暴跳如雷，当天晚上就砸了自己的碗，直接收拾几件衣服，住到同事家去了。
李菜总算领教到了以前堂姐和大妈口中的“彤彤什么都好，就是脾气不好”。
李菜给她发消息，好声好气地哄她，李彤直接把她拉黑，虽然第二天不知道什么时候又偷偷解除了黑名单。李菜现在有大把时间，专门坐地铁去了她最近上班的店，先到附近的印度餐厅吃了馕，然后才去商场，跟职员沟通了一下，麻烦他们找李彤。
李彤不情不愿地出来了，表情很不友好，但手里还拿了包李菜喜欢喝的冰淇淋酸奶。
她说：“你来干什么？”
“今天回去吧。我买了菜，做点好吃的，我们坐下来沟通一下。”
“……你为什么一句话不说就退学？文凭肯定是要了最好啊。”
“我退学肯定是因为我想好了。它现在帮不上我什么忙，而且，进去以后，我发现那里跟我想象的不一样。而且我也很累了。”李菜说，“还有什么想问的，晚上你回家吃饭。你都可以问我。”
李彤沉默了一会儿，勉强回答：“嗯。”
“你答应了？”
“嗯！你走吧。”李彤别扭地说。
出去以后，李菜没有原路返回，而是叫了网约车。
事实上，之前的竞嫂撕逼还有后续，甚至还被深挖出来一个大瓜。退役后做了主播，彭昌杰是签约了经纪公司的。在公司的引导下，他发了一则公关函，先承认他们确实领证了，接着用文绉绉的话术表示他和妻子走到这一步“很遗憾”。
彭昌杰公开向楚楚发送律师函，提出离婚，同时告她造谣，而且把她拉下水，说她有跟另外一位电竞选手也发生过身体关系，两人聊天记录里甚至有“我18cm”这种露骨的话。这位选手还是现役，以前经常卖小天使人设，cp粉很多，这样的反差，战场急速扩大。
楚楚马上回应那是她和彭昌杰交往前，而且曝光了一些彭昌杰口嗨自己女解说和女粉丝的言论，把他拉进性别对立的深渊。
没有想到，有人又匿名投稿，指出楚楚曝光的截图是群组。而投稿人当时也在群组内，不站队，单纯嫌热闹不够大，想当乐子人，曝光了更多记录。
其中一位女粉颇多的电竞选手有很多发言，说给自己送礼物做应援的粉丝“全在发情”，说现场看比赛的女观众“穿那么骚”。
还有一段，被单独截出来，没有上下文，他说：“死了人的房子怎么能要？哦，没死？那下面也松了。”
然后楚楚突然生气，一改开得起玩笑的风格，回复他说：“闭上你的狗嘴去死。你没妈是吧？”
网友大概只会看得莫名其妙，抓住其他的喷就完事。
但李菜看懂了。
在说她吧。
他们孩子夭折的事，瞒着圈外人，可是圈内总还是有人知道。
趁着目标转移，cici赶紧从舆论中脱身。但难得现在关注这么多，她赶紧发了自己小孩做童模的出道作海报，用热度套一波现再说。
事情过去，电竞选手也不会受影响，照样比赛，照样直播，照样赚钱。
每个人看似自由，但好像又不是这么回事。大家在一个名利色都触手可及的地方。这里看似是天堂，年轻且头脑空空的孩子们也能赚到大钱，可是，要面对的欲望也更加猛烈。
要走的事，李菜告诉了楚楚。楚楚坚持要请她吃个饭，李菜拒绝了半天，最后还是答应了。她穿着简单平价的衣服，带着柑橘干巧克力。
柑橘干巧克力不是买的，而是李菜在家自己做的。把柑橘片烘干，涂上巧克力再风干就行，非常方便。
晚上要和李彤吃饭，她顺便处理了排骨，调了酱汁，提前卤了鹌鹑蛋。
做饭的快乐又回来了。剁排骨的时候，李菜还哼起了歌。
楚楚订了店，发现是日料时，李菜忍不住又想起了cici。cici最喜欢的菜系就是日料。胃口一样，爱好也差不多，cici和楚楚不是无缘无故成为朋友的。
cici现在在做什么呢？
李菜要走了，没有告诉她。要是她知道，会怎么想？可能什么都不会想吧。李菜只是她人生里的过客。她和其他人也只是李菜的过客。
楚楚换了发型，脸没有变，还是一样可爱。
李菜刚走过去，楚楚就很自然地握了她的手。李菜把东西交给她，楚楚也是真的开心，就像过去收到她送的脐橙时一样，笑得很灿烂。
omakase的师傅提醒李菜用手拿着吃，不要用筷子。李菜不习惯，楚楚小声说：“没事的，你用就好啦。”然后自己也换了筷子，两个人朝对方笑。
这么多年，好像什么都变了，又好像什么都没变。
楚楚说：“我们的事，你应该也知道了吧？要不是为了流量，其实，我也不想把这种私人的事情拿到台面上处理。”
李菜说：“嗯。”
“你知道吗？发第一条的时候，我最先想到的是我爸爸。他最讨厌我丢人现眼了，肯定会很生气。但是，我转念又一想，反正他也早就不管我了。”
“……”
“我第二个想到的人就是你。”
“为什么？”
“是真的，”楚楚双臂收拢，从背后看，苗条的身材是完美的倒梯形，显得楚楚可怜，“我也不知道为什么。其实最开始，cici挂我的时候，我也想到了你。那么多人里，我最不想你知道。可能因为我把你当成真朋友吧。”
李菜不带任何喜恶，只是好奇：“那为什么要做呢？”
楚楚笑了，低着头说：“哈哈，不知道呢。”
“……”
“不知道为什么，觉得好像也不是不能做。他们没有结婚，而且彭昌杰那么有钱，我又没有特别喜欢cici。”
“……”
“别聊这个了。”楚楚说，“再跟我讲讲你和李耀祖的事吧。”
“啊？”
“cici也会跟我说她和彭昌杰的事。他送她一辆宾利，给她建了基金会，和她去挪威看极光。你还记得吗？以前我们出去，你也说过你们的事。你说，高中的时候，你们一起来上海。你在商场橱窗看到名牌的实体店，很想进去转转，但没有钱，看起来也很吓人。回去的车上，他送了一个钱包给你，花光了所有的钱。”
李菜有点不好意思：“都多久以前的事情了……”
楚楚笑着说：“那时候我在想，你们肯定会分手。因为这里诱惑很多，爱又脆弱。但你们走下去了。我又想，你们应该到死都分不了。”
“……”
“我听COR的熟人说，他旧伤又复发了。你要不要去看看？”
“算了。”李菜望着前方，声音很轻，却很坚定，“他已经退役了。不管因为什么，有什么妨碍他。只要他还能走，我就希望他能到我这里来。就算走不了，只要他有手机，记得我的号码，打给我，我去接他也可以。假如他还能走，也有手机，有话费，没有失忆，但他不来，那就说明比起我他觉得别的东西更重要。”
“或许他只是太笨了，看不透。”
“那他要赶紧想明白。”
“李菜？”楚楚看着李菜。
她还是第一次见到这样的李菜，很伤心，可是很酷。
李菜目不斜视：“要是他不想明白，就一辈子都偷偷想我好了。”
她深呼吸了一下，然后用筷子把寿司送进嘴里，用力地咀嚼。
吃过饭，李菜坐车走。楚楚一直站在原地，目送着她离开。车越开越远，她回过头，直到楚楚消失不见。
李菜回到家，把宵夜做好。李彤回来得有点晚，情绪已经平复了许多。
李彤表面不乐意，一看到排骨，一连加了两次饭。李菜吃过了，笑眯眯地看着她吃。
李彤絮絮叨叨：“别人都往前走，往上走，争取去更好的地方，你怎么还后退了呢？你可不要被那些佛系、消除精神内耗的狗屁洗脑。我最讨厌那些整天就知道说什么‘活出自我’‘遵从本心’人……”
“我知道，”李菜给她碗里加了点汤汁，“我也讨厌。”
“……”
“想都没想过‘自我’是什么的人，却想决定怎样生活，太搞笑了……你放心，”李菜笑了笑，“我只是想过得舒服一点，住大点的房子，加班少一点，养好身体，活得久一点。就这样。”
李彤没什么话好反驳了，乖乖用泡满排骨汤的白米饭堵住嘴。
房子直接转租给李彤，行李寄到老家。
李菜回去了。
到了省会，她先找的工作。
出乎意料，定下来得很快。如今的招聘App很好用。她的履历里有一些项目，经营自媒体也算经验，加上还有语言证书，最重要的是，李菜的要求不多。
还是电商相关，她以前做过，如今也容易上手。工资不高，但是，她问了同事，得知不太加班，老板也随和。
但李菜觉得可能会倒闭，所以也在看其他地方。
找到工作以后，李菜才到处去看房子。手头不缺钱，房租也不贵，可以一个人住。天气凉爽，不会太热，也不那么冷，她穿着长袖的连衣裙，不着急定下来，多转了几圈。
最后选的房子有点旧，墙壁褪色了，看着有点脏。窗户外面就是树，夏天蚊虫可能会很多。过去这里是房东一家人住，虽然有家具，但都是二手货，清理掉要自己花钱。
看房子的时候，李菜发现客厅墙壁上有几个标记。
上面有几条线，旁边写着数字。
房东说：“是以前我们给小孩量身高画的。”
“多大了？男孩女孩？”
“男孩子。十四……十五岁了吧。明年高二。”
“在本地上学？学习紧张吗？”
“哎呀，最难带的时候，就是为了他读书方便才搬的家。一点都不听话，天天就知道玩游戏，玩那个什么……什么什么‘夜’，你们年轻人应该知道！急死我们了。”房东笑着，皱纹和幸福从眼角散开。
李菜也笑了。
上班的公司环境很安静，同事比较内向，但李菜也不想和人搭话，下班就回家。
李菜花了很多时间去打扫卫生。
地板都要擦，洗手间刷干净，不要的东西扔掉，保留的堆到一起。她一个人住在主卧，床对面的墙上有以前挂过婚纱的印记。黄黄的污渍挂在墙壁上，像是提醒人，有什么事曾经发生过。
周末的时候，李菜的妈妈来了。
