“你们去哪里？”老太太放下背包问。
沈昼叶说：“从洛杉矶到华盛顿去，我小时候曾在那里住过很久……他和我一起去。”
“这是条很长的路。”老太太中肯道。
沈昼叶想了想，笑道：“年轻应该是容得下疯狂的。”
老太太摘下眼镜，低头擦拭镜片，凝视着镜片道：“太片面了，孩子，人生也是容得下疯狂的。”
“你今年多大了？还没到三十岁吧？”老太太友好地问：“——原谅我，我不是很会辨认亚裔的年龄，你们所有人看起来都太小了。”
沈昼叶莞尔：“二十五岁，我和我男朋友都是。”
老太太怀念地笑了笑。
“很有意思的年纪。”她望着远方滚滚而来的鲜红戈壁道：“我还记得我二十五岁的那年，是个特别割裂的年纪。”
沈昼叶看着面前的老人。
“小时候他们承诺了我许多东西，譬如闪耀辉光的未来，譬如广袤无垠的世界，可是我长大了却无人兑现这张支票，我面对我自己的平庸，面对我跳脱不出的框架……我的上司、我的生活甚至我的男朋友都是我解决不了的硬骨头，一团糟。”
“二十几岁是连通梦与现实的桥，所以一切成为被风吹走的游乐园气球，那些好的东西与我无关，连我做过的梦也与我无关，我掌握不了自己的人生，是游离于世界之外的过客。”
“——‘我是谁？我该往何处去？’”老太太蔚蓝的眼里盛着夕阳，开口道：“我为何泯然众人，却又游离人群之外？”
沈昼叶无意识地接道：“——我为何在这儿？我的将来会是怎样的？”
“高不成低不就，”老人温和道：“同龄人与自己拉开差距。”
沈昼叶愣愣地看着老太太。
“——二十几岁的我对这一切没有半分归属感，我在这里一无所有，生没带来，死也带不去。”
老奶奶望着远方说。
“开始意识到很多少年梦都是空想。这是个很好的世界，我却是个背着行囊路过城镇的流浪汉，我永恒地徘徊在世界的城门外，等待一朵时间的黄玫瑰落于发间，或一发子弹贯穿我年轻的胸膛。”
沈昼叶心里难受得要命。
“……比现在再长大一点，会好些吗？”她无助地问。
那些迷茫，那些痛苦，萦绕在周身令人无法呼吸的漂泊感，无归属感，站在悬崖边摇摇晃晃的二十五岁——这所有的一切，会随着时间好些吗？
老太太顿了下，平和而温柔地望着面前姑娘家：
“这个问题十几岁的孩子也会问你。”
她讲：“——你来回答我，孩子，二十几岁会比十几岁幸福吗？”
沈昼叶呼吸一窒。
女孩子动了动唇，却连一句话都说不出。
生活的解答是迷宫，兜兜转转也不过是反复行走在同一个位置，世人意识到这样的处境，将其称为迷宫效应。
她的问题的答案是不分年龄，生之痛不会随着年龄变淡，痛苦恒久。
沈昼叶看着窗外，耳根都泛着红。她痛苦而纠结地审视着自己和命运，但这两个客体一如往常，从不应答。
过了许久，沈昼叶轻轻地问：“您现在是做什么呢？”
老太太柔和地笑了下。
“在世间流浪多年，”老太太带着笑意，柔和地回答：
“我想往它的城镇去，到那里看看。”
-
老太太在阿马里洛下了车，那时天已经黑了。
沈昼叶下车送她，陈啸之则有些犯困，留在了车上。
老太太执意要给她拼车的钱，沈昼叶也执意不要，最终老太太叹了口气，送给了她一盒自己孙女做的小饼干，那饼干装在一个密封盒里，贴着一张爱心贴纸，只是长途颠簸让它碎成了粉末。
老太太莞尔道：“她厨艺不太好。”
沈昼叶仍道了谢，阿马里洛的天空满是繁星。
老太太背着行囊走向灯火阑珊的街道，走了两步忽然回过头道：“你运气很好。”
沈昼叶诧异，啊了一声。
“在落下的黄玫瑰和贯穿胸膛的子弹中，”老太太忽而温柔地说：“世界赠予你的是黄玫瑰。”
沈昼叶一愣。
老太太棱角模糊于皱纹与余晖中：“子弹也不赖，可黄玫瑰——”
她说的话戛然而止。
然后老人温柔地道：“——孩子，我许愿你尘世中永恒的幸福。”
老人说完，背着行囊转身投向川流不息的街道。
沈昼叶怔在了原地。
她看着老人离去的方向，过了许久才回了车上，陈啸之疲惫至极，正靠在方向盘上眯眼。旅程连日，他比沈昼叶累得多，连睡都睡得不太安稳，眼眶下一层浅青。
这个人几乎事事亲力亲为，连沈昼叶想替他一会儿，他都不愿意。
——明明累成这样了。
“……”
沈昼叶忽而觉得鼻酸。
她爬到旁边料理台上坐着，隔着黑夜看陈啸之睡觉，她胸口酸软的情绪如潮汐涨落，成为一片胸臆里的海，不舍得叫醒他。
——让他睡吧。那片海低声道。
陈教授睡起来像个小孩，睡不好就皱着眉头。沈昼叶想起那个黝黑的五岁小男孩似乎也是这样睡觉的，小男孩会握着一根黏糊糊的冰棍，趴在蒲团上睡得一脸不耐烦，和现在这个男人如出一辙。
二十年的人世居然弹指一瞬，就这么过来了。
沈昼叶用力揉了揉眼角。
这世上最残酷的东西是时间，可它筛下的沉淀却是如此温柔炽热。
……
姑娘家脑袋里的思绪四散天涯，陈啸之却睡得不踏实，一辆车疾驰而过时他猛然惊醒，仓皇地向旁边看去。
沈昼叶坐在料理台上晃腿，若有所思地盯着他看。
陈教授刚刚大约怕她丢了，见到人就松了口气，坏脾气地埋怨道：“回来了为什么不叫我？”
“想事情。”
陈啸之摸着手机看时间，漫不经心地问：“想什么？”
沈昼叶没头没脑道：“想我们以后去哪里买房子。”
“你傻——”陈啸之嘲到一半，忽然呆住了。
“学区房就算了吧，”沈昼叶凝重道：“我坚决不做西城家长，海淀家长也不要。小孩子太可怜了，年纪小就应该满街撒泼打滚，而且家长也很惨。我之前看水木上有人问五年级小孩英文词汇量五千够不够用，典型的中年焦虑父母。”
陈啸之：“……”
陈啸之立刻走了神，沉思三秒：“不够用。”
沈昼叶坐在料理台上嘲他：“所以你是西城出身啊，看不起你。”
“在西城怎么了，”陈少爷娴熟至极，嘲讽全开：“我爸妈抓我教育抓得严。谁跟你似的，你奶奶带了一辈子国文，活到这把岁数了亲孙女儿连撒欢撒泼都分不清，还‘小孩子就该满街撒泼打滚’——这就是你们海淀人的童年？”
沈昼叶十分坚持：“不要污蔑我。我是东城的。”
陈啸之嘲弄道：“你是美国的。”
沈昼叶大喊：“你放屁——！”
陈啸之忽然站了起来。
沈昼叶以为姓陈的坐在那儿吵不过瘾，决定当面对峙，自己地域黑不过他，黑话更说不过，还瑟缩了一下——而下一秒，姓陈的走过来，低下头，和自己四目相对。
沈昼叶：“……”
两人离得太近，呼吸都绕在了一处，她感到脸烧了起来，像十五岁那年的感冒。
姓陈的目光明亮，问：“你想去哪？”
“……什么……”沈昼叶耳根都红了起来：“什么想去哪……”
在黑暗和晕开的灯光里，陈啸之看着她的眼睛问：“——想去哪里住？”
“……我还……还没想好，”沈昼叶面颊红如长日晚霞：“但是房子里我想要个大阳台，摆个舒服的躺椅，WRX想在那里睡午觉……我在宿舍里挤怕了，房间背阴睡觉也睡不舒服……”
陈啸之嗤地笑了起来。
“那我们回去看看？”他边笑边促狭地说：“我们回国，挑一个阳台很大的，可以摆很舒服的躺椅的，你的躺椅旁边可以放个猫窝，猫也喜欢晒太阳。”
“——还要天竺葵。”沈昼叶补充。
陈啸之亲了亲她的耳朵，低声说：“……好，还要天竺葵。“
“呼——”
女孩子显然被欺负怕了，被亲了耳朵就浑身一颤。
陈啸之将她抱了抱，挤开女孩子的膝盖，她穿的毛衣柔软又宽松，像蒲公英一般。
“……别……”她羞耻得几乎要自尽：“你干嘛……”
……
天竺葵和玫瑰一起开在四下无人的夜里。
……
-
他们穿过戈壁，又穿过滩涂。
沈昼叶趴在窗上，沿途吹着风看大雁。
朔风凛冽，她的脸被吹得通红，眼睛闪着光，目视远方。有时陈啸之将车停下来，和她聊聊天，或者睡个午觉。
年少的事，将来；前几年的所见所闻，甚至只是一本书……他们无所不谈。也正因如此，沈昼叶前所未有地感到，陈啸之与自己太像了。
他们用过同一本教材，读过同一本书，读完后两个人连观点都相差无几。
——就好像彼此遗落在这世上的第二个半身。
沈昼叶坐在驾驶座旁边，开玩笑地问他：“只只，你猜你妈会不会不喜欢我呀？比如给我一百万让我离她儿子远点……一百万少了的话就二百万，二百万还少的话就三百万……”
陈啸之瞥了她一眼，冷漠道：“你又知道了。”
沈昼叶笑得眼睛弯弯：“你就说会不会嘛？”
“不可能便宜你的。”陈啸之说。
什么屁话！沈昼叶立刻戏瘾大发，大声喊道：“就是我一分钱拿不到只能净身的意思？你们家怎么这么抠，我认识的一个小姑娘至少还能拿二十万——”
陈啸之冷漠无情：“净身是当太监，手起鸡落。你是想说净身出户吧。”
沈昼叶：“…………”
陈啸之发愁道：“你当年没保送可怎么办……”
沈昼叶心想，反正北大肯定是考不上的……
“——而且，我是说，”陈啸之叹了口气：“我，不可能便宜你好吧。”
沈昼叶耳根忽然红了。
“……再说了，”陈啸之愁得要命：“是我和你生活，跟我爸妈有什么关系？我下半辈子又不是和他们过。”
沈昼叶听了这个回答心里冒出一点小火苗儿，却又小声嘀咕：“可是不还有婆媳关系……”
陈啸之头大如斗：“少看点晨间剧。”
这个答案终于自洽，沈昼叶这才哼哼唧唧滚到了一边……
过了会儿，陈啸之忽然开口：“——况且她挺喜欢你的。”
沈昼叶闻言就是一呆。
“我……？”沈昼叶傻不拉几地指了指自己：“你和他们说过我？可是……？”
——可是，什么时候说的？
纵观这么多年，他们在一起的时间屈指可数，分别的时间反而长得可怕，沈昼叶还是分手之后才告诉了自己的家人。无他，当时哭得肝肠寸断，无论怎样都是隐瞒不住的。
陈啸之嗤地一笑。
他不谈论那个问题，透过镜片看女孩子，难得像个人地对她道：
“你就放心吧。”
-
……
他们的行程穿过奥克拉荷马，又横贯了密苏里。
在公路上时间观念是很弱的，所谓人烟只有路过的车，除此之外就是公路旁疯长的杂草、巨石和沙砾，走久了就会觉得整个社会都不存在，时间的流逝也变得几不可辨，唯有头顶的日升月落真实存在。
沿途平原广袤，杳无人烟，他们自由得犹如大雁。
而在驶入宾夕法尼亚州后，人口密度高起来，他们才后知后觉地发现新年快到了。沿街全换了装饰，圣诞特有的绿叶红果全被撤了下来，取而代之的是星星灯与霓虹，和Happy New Year的大广告牌。
沈昼叶一看他们这速度就乐了：“你猜还有什么情况能走的比你开车还慢？”
陈啸之面无表情：“有，你自己上路。”
沈昼叶：“……”
“当然，你开车的话一天走的距离可能比我多点，”陈啸之中肯道：“但我估计你现在在佛罗里达到处问路。”
这说的也叫人话，沈昼叶被姓陈的这张嘴烦得要命，抄了小奇多圈叭叭扔他。
姓陈的被砸中了好几下，面无表情地威胁：“再扔？再扔我让你全捡起来吃了。”
沈昼叶气成河豚，却很怂地不敢扔了……
