-
春天是适合做梦的, 窗外花坠在枝头上，异国春色。
沈昼叶坐在阁楼窗前，钢笔悬空, 在面前日记本上协商一行娟秀小巧的字迹：
「亲爱的我, 展信佳。」
女孩沉吟片刻, 思考了下自己要写些什么，随后笔尖又一次轻轻落在纸上，树影婆娑，墨水在纸上如阳光洇开。
「昨晚我睡得很好。」
她揉了下眼睛，写道：「梦里, 我又见到他了。」
-
「我知道那不是他本人。」
沈昼叶蹬着她的自行车, 车筐里放着书和路边折的向日葵, 穿过雨后春天的原野。
车轮碾过湿软草壤, 湖面倒映着湛湛蓝天。
「爸爸是很吝惜入梦的，所以我看到的只是他的背影。
我小时候希望他能来梦里看看我。但他总是很高冷, 从不露面, 久而久之我也不指望了，现在想来他大概是怕被我抓住，我不让他走吧。」
小自行车摇摇晃晃地穿过公路，远方出现土黄色高塔。
春风穿过骑车的女孩的裙摆，她想到了什么，露出了一个稍显心酸的笑容。
「但明明, 到了最后的最后，我的告别是很体面的。」
沈昼叶甩了甩头，将琐碎的念头甩出脑海。
日子一天天如流水一般过着，生活大抵如此——连孤山冒险的尽头都是夏尔的袋底洞；平淡时居多，这世上不存在永远的冒险, 岁月总会回归日常与平和。
可唯有平静的日子，才能令泥沙沉淀。
沈昼叶踩着自行车穿过田野，直奔图书馆而去。
自行车在图书馆前停定，周三自然科学书库的管理员是个瘦削的老人，饼饼不好相与，坐在桌前，戴一副金边眼镜，鼻梁歪歪的，看到沈昼叶，问：“来还书？”
沈昼叶抱着一堆杂七杂八的书，郑重其事地点了点头。
那老人为人挺孤僻，不少学生都怕他，对沈昼叶却蛮好说话。他将那堆形形色色的书接过来，条码一一扫过，例行公事般问这个来交换的博士生：“有什么进展吗？”
沈昼叶愣了下，摇了摇头，如实答道：“还在原来的地方。”
老人沉默片刻，道：“不是易事。”
沈昼叶温和地笑了笑。
“我去听过不少讲座，”老人与她闲谈：“总体感觉人文社科类的发现和自然科学类的发现截然相反，人文社科是需要岁月积淀的，大多数成果都由泰斗们提供，年轻人负责阅读、行走和积累，五十岁前都是在沉淀自我；而自然科学的领域，几乎所有的突破性的成果都出在发现者三十岁前。”
沈昼叶笑起来：“牛顿发明微积分时二十三岁。”
“经典力学那时候也不过三十岁左右，”老管理员随口道，“四十多岁的时候才集结成册了罢了。”
沈昼叶看着老人扫条形码：“宇称不守恒定律。”
“当时杨振宁和李政道也就三十几岁吧，”老人说，“两个人还在普林斯顿当研究员，傍晚时两人经常一同沿着特拉华的草坪散步，都年纪轻轻的，脸上连一丝皱纹都没有。”
他想了想又道，“还有约翰·纳什……发现人生最重要的成果时，都是很年轻的。”
沈昼叶若有所思，嗯了一声。
“我后来想，”老管理员平和道，“和人文社科不同，自然科学的每一个突破都是一种对现有世界的反攻倒算——它的每一个突破都是叛逆的，不守旧规则的，甚至是推翻前人的。经典力学毁灭了亚里士多德，爱因斯坦在二十岁上清算了牛顿，而又被薛定谔与海森堡毁灭……”
老人停顿了一下：
“这是一股强盛的、能毁灭旧规则的力量。”
“而这种力量是独属于青年人的。”
老管理员说。
沈昼叶道：“因为年轻的头脑仍空空荡荡，观点未成型，每一寸思想都可塑，每一分知识都可被质疑。”
老管理员点了点头，若有所指道：“只待灵感点燃。”
沈昼叶托起腮帮，望向窗外春色，喃喃道：“只待点燃啊……”
“先生，”女孩子若有所思地说，“我总觉得手里有一根线，非常细，我……它若隐若现，我无数次以为我要抓住它了，可它又……像水里的鱼，天地间的雾……滑不溜丢的，我——不，我和他……无论如何……”
那根线是镜中花，水中月。
“它不会这么轻易地到来。”老管理员平和地说。
沈昼叶迷茫道：“……可它会来吗？”
“我不知道，”老人随口道，“——但也没人知道。它神出鬼没的。”
沈昼叶笑了笑：“也是。”
“但，”
老人忽然道：“改变世界的灵感都出现在刹那间——严格来说，它永远出现在漫长积累、漫长的寂寞与自我怀疑后的刹那。硬要形容的话，就像下过倾盆暴雨后云层绽开一条缝，俄而阳光泼洒。”
“能点燃世界的火光来得突然……但你不会措手不及。”
沈昼叶茫然地问：“……我们尚且不知这个客人会不会来。”
“没错，我们不知道这个客人几点来，怎么来，来的时候带着怎样的结果，”老人平和地将书垒起来，“甚至连它有没有来的打算都不知道。”
他将新书递给沈昼叶，说：“——但我们扫榻相迎。”
沈昼叶浅淡笑笑，接过那一厚摞书，抱在怀里，和老先生道别，向门外明媚的、蒲公英盛开的春光走去。
-
那老先生说得太含蓄了。
沈昼叶想。
大多数自然科学领域的人一生其实都是在做同一个课题，如果去看这数百年间研究型教授的履历，会发现他们的博士毕业论文绵延了他们的一生，博士毕业后二三十年，也不过是在原先的论文基础上持续发掘。
而这已经是大多数自然科学研究者一生都难得一求的breakthrough。
光是求得这样的灵感，就已经穷尽了他们一生的力量。
——而「火光」这位客人，纵观整个人类史，到来的次数更是寥寥无几。
每次祂降临人间都带来天翻地覆的改变，伴随着冲刷天地的风雨，足够整个人类耗费数个世纪来消化它的礼物，它是西西弗斯的巨石，是普罗米修斯在长夜里举起的炬火。
那是神话里的事物。
是凡人可遇不可求的，仅存在于幻想中的。
……
沈昼叶趴在窗边长久地思考。
陈啸之倒是板正地坐在桌前备课——他如今也不太在意姓沈的是不是喜欢趴在窗台上了，只是很恶毒地提了几嘴家里养沈昼叶相当于养猫，抽空得把阳台窗户封上，免得她顺着窗户滚出去。
沈昼叶认定他犯病了，结果没过几天，发现陈教授真把两边窗户封了……
“……”
陈啸之做课件做到一半，忽然开口道：“阿十，你们上课的时候讲没讲过自然科学大停滞？”
沈昼叶一愣：“你是指20世纪后半至今的基础科学停滞吧？”
“差不多，”陈啸之疲倦地说：“你们课上怎么讲的？我参考下，我想给这批本科生着重讲讲这部分内容。”
沈昼叶回忆了一下，说：“我们大物讲了一次，数学分析讲了一次，然后后来量子力学又讲了一次，老师还挺重视这个的。”
“虽然他们都是一群蠢货，”陈啸之礼貌地说，“但该知道的还是得给他们好好说道说道，指不定三十岁就开窍了呢。”
沈昼叶不赞同地说：“不要因为学生没你聪明就攻击学生。”
陈啸之极尽嘲弄地冷笑一声，仿佛准备让沈昼叶去吃屎。
“……”
“我们院老师讲‘基础科学停滞’的时候……好像也没讲什么特别的吧，我记得，”沈昼叶回忆了一下，道，“就是提了自从70年代之理论物理就停滞不前了，往后数十年都是在吃之前的老本，相对论的，量子力学的……顶多顶多还有个弦理论。”
陈啸之很高傲地点了点头：“嗯哼。”
“——但是对弦理论他们都持保留态度，”沈昼叶谨慎道，“三个老师都认为将四种相互作用力和基本粒子统合起来创造出D3膜这个破概念有点太扯淡了，我们量子力学的老师最恶毒，原话是‘搞弦理论之前先学会说人话怎样’……”
“……”
陈啸之饶有趣味地问：“哦豁？课下有人找他打架了吧？”
沈昼叶后怕地点了点头：“一天后跟我们宇宙学的教授打得难舍难分。场面宏大，校长都来劝架了。”
陈教授嘲讽道：“弦理论那帮人就是玩不起。”
沈昼叶：“……”
你们男的都有问题，沈昼叶腹诽。
“总之那部分是课上拓展内容来着，目的是鼓舞学生，希望我们这一代人能解决基础科学的困境，”沈昼叶认真地说：“但连着三个老师都提过，可见他们重视程度之高。”
陈啸之道：“是。”
他低头去看自己的电脑屏幕：“……毕竟已经五十年了。”
距离最后一个巨匠的离去，迄今已经五十年。
没有人知道未来如何，不晓得人类会不会停步于此，更没人敢预言技术内卷的将来，人类的命运。
沈昼叶小小地嗯了一声，继续盯着窗外发了一会儿呆，然后小声使唤陈教授：“只只，jio冷。”
陈啸之瞥了她眼，拿着自己椅子后搭着的毛毯起身，到窗边给自己的小青梅裹上了。
“都五月，快夏天了，”他一边像个老妈子一样给她裹毛毯，一边低声训斥，“你还怕冷，我说你体质不行你还和我犯犟。是不是找死。”
沈昼叶从此再没怕过跟陈啸之嘚瑟，抬头断言：“只只，你好凶，这算家暴了。”
场面嚣张，一方当事人十分不怕死。
陈啸之静了三秒。
下一秒，被裹了毯子的小当事人脑壳被吧唧一拍。
“……”
当事人捂着脑袋愤怒喊道：“陈啸之！你又！又！又打我脑袋！！”
陈啸之面无表情地反问：“那不然呢？”
“……”
沈昼叶气急败坏，使劲儿掐他胳膊、陈啸之由着女孩子掐他，却把她推到墙上，低头，阳光如雨洒落，他亲了亲掐他的女孩的面颊与唇。
两人气氛旖旎，呼吸交缠。
沈昼叶忽然被亲了下，耳根都红了，小心翼翼抬头看着他，连大气都不敢出一个。
“——也不看看咱家是谁家暴谁啊，”陈啸之捏着姑娘家的手腕嘲弄她，“混账东西，一点儿不顺心就掐我，我胳膊都青了，再掐我就去警局验伤。”
沈昼叶：“……”
“快对我道歉，要不然送你进局子。”陈教授恶毒地威胁。
沈昼叶：“…………”
沈昼叶刚一要开口，陈啸之却又捏着她的手腕缓慢向后抵，不容拒绝地吻她的唇，将她的话堵了回去。
那姿势有些过分，沈昼叶一时情动，连眼眶都有些泛红：“……呜……”
“……你这么好欺负，”陈啸之边吻边沙哑道，“要不是遇上我，你可怎么办。”
沈昼叶嘴硬地说：“放屁……你才好欺负，你全家都好欺负。”
陈啸之沉闷地笑了起来，转而把她搂在怀里，两个人靠在窗台上，沐浴着炽热的春日阳光。
“晚上给你做糕团。”陈啸之很沉稳地哄她。
女孩子哼了一声，把脑袋搭在陈教授颈窝里头，想把便宜占回来。
陈啸之大概觉得小青梅有意思，捏捏揉揉她软软的耳垂，沈昼叶越来越感觉自己吃了大亏，凶巴巴地训他：“你备课还没备完就来玩儿我？”
陈少爷眉头一皱，仿佛被误会了似的：“我刚刚哪玩儿你了？我是这种人吗？”
沈昼叶争辩：“那……”
“玩你，那是晚上的事儿。”陈啸之澄清。
沈昼叶：“…………”
沈昼叶被他占了双倍的便宜，却又错失机会，刚不回去，憋得不行。
陈啸之一时半会儿不肯放开她，于是两人在窗台上懒洋洋抱着。
陈教授有一搭没一搭揉女孩子卷卷的头发，沈昼叶则困倦地闻着他身上的香气——两人住在一起的日子久了，沐浴露洗发水都是用的同一款，可陈啸之身上的气味闻起来，较之她自己，有种别样的、如烛火般温暖的味道。
“……只只。”沈昼叶小声唤他。
陈教授：“嗯？”
“……会是我们吗？”
陈啸之呼吸乱了一瞬。
女孩子毛茸茸的脑袋靠在他胸口上，陈啸之恍惚间觉得自己与她是一个密不可分的整体，他生来孤独的灵魂被补完，春江水暖。
“……我不知道。”他诚实地说。
沈昼叶抱住他的腰，在他胸口磨蹭自己都面颊，懒洋洋地小声嘟囔：“我也不知道。”
