初中，高中，竞赛，大学，再到硕士，博士。
这条路上同侪越来越少，考场里的同学逐渐只剩三五个人。
而终有一天，你回过头，会发现身旁连导师都不复存在，学之一路上再不会有人指引。
那是人类这一族群的边境。
……
陈啸之递完辞呈后闲了下来，开始长久地坐在即将被搬空的办公室黑板前擦擦算算，有时沈昼叶推门进来研究这块板子，擦掉一两行运算，在黑板前发半个小时呆，然后把擦掉的式子原样誊回板子上。
目睹了全过程的陈教授嘲笑她：“你跟我半斤八两。”
沈昼叶丢了粉笔，怒道：“你这个肯定有问题！！”
“——地球人都知道我这个肯定有问题。”陈啸之毫不客气地阴阳怪气她，又问，“我们少考虑了变量么？沈昼叶你觉得那个缺失的变量到底是什么？”
沈昼叶抬头看黑板，头痛道：“我也在思考……我们肯定忽略了什么东西。”
陈啸之：“…………”
沈昼叶站在密密麻麻粉笔字前，抬头看一眼黑板都强迫症到头皮发麻：怎么会有这么长的狗屎运算？不仅是错的，还不知道哪个环节出了错，这种不确定性令这一切雪上加霜。
沈小师姐能忍委屈，对大多数冒犯都不以为意，按说应该是个佛祖，但有一点把她和佛祖区别开来了：她无法忍受错误的公式/运算/推论/证明，在她眼前晃来晃去。
而且看久了会狂躁。
陈啸之看热闹般端详她的背影。
沈昼叶坐立难安地绕着黑板走来走去，试图纠正这旷日持久的错误，但是没有半点插手余地。
黑板上的推论错得浑然天成逻辑严密：三个月前它的错误严丝合缝，三个月后它斗榫咬合，看一天怀疑人生，看久了直接厌世。
在沈昼叶准备把黑板砸了的时候，陈啸之终于看够了热闹，慢吞吞道：“叶叶，过来。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶过去，陈啸之拿走姓沈的手里攥着的粉笔，顺了顺她的毛，把人抱在怀里，俩人一起盯着黑板看。
“……”
“……”
一片静默中，沈昼叶开口道：“你觉得有没有可能是我们万有引力的计算出了偏差？我觉得那块的运算最硌手。”
陈啸之静了三秒，不太赞同地说：“我们俩人一起推过七八遍了，这种情况应该搁置一段时间再算，除非有必然的把握。否则这叫机械性重复劳动。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶沉默了足足一分钟，展现出了个子小小脾气叼叼的本质，暴躁喊道：“我不算啦！”
陈啸之憋着笑，沈昼叶挣扎着扭来扭去，暴脾气地喊道：“物理不适合我！就是杀了我我也不要继续干理论物理啦！回国就去理教门口摊烤冷面，加蛋加肠七块钱，全家福十三，看到穿格子衫的就苦口婆心劝他们不要学理论物理，回家去吧，推个小车创业，把自己吊死算了……”
陈啸之好心提醒她：“你摊烤冷面是会死人的。”
沈昼叶：“……”
“你就是，”沈昼叶深吸一口气，含泪说：“你就是不想看我自力更生！连我摊烤冷面都不支持！陈啸之，你困不住我一辈子，你良心坏透了……！！”
陈啸之：“…………”
陈啸之心想这症状怎么能一天比一天严重，这到底是什么人间苦难，又搂着沈昼叶，两个人在午后的办公室里发呆。
办公室一团糟。
不少专业书被他从书架上清了下来，有些卖给了同系的教授，有些被装进FedEx箱子里托运回国，此刻办公桌上只摊着本聂鲁达的西语诗集，第四十八页折了个角，被日光晒着，飞鸟振翅一般微抖。
“……我说。”
陈啸之望着光锥，忽道。
沈昼叶抬头，看着他。
“ 你还记不记得那句话？”他问。
沈昼叶：“哪句？”
“事物的本质……”陈啸之梦游般说，“……与它展现于外的模样，是截然不同的。”
沈昼叶微微一怔。
学过自然科学的人会明白：事物的本质，往往是反常识的。
譬如日升月落、环绕世界的太阳其实才是那个静止天体。年轻的尼古拉·哥白尼在星辰间窥见秘密——但头顶骄阳也并非永恒不动，百年后的科学家们发现太阳系的中心在银河系右旋臂上飞舞，随着公转，飞向宇宙尽头。
而诞生于二十世纪的一名伟大头脑则告诉人们，人类奉为权威的「时间」并非一成不变。
在他的理论中，时间破碎不堪且不再统一——他对全世界宣布：此时此刻，你与我就处在不同的时间中。这是我们周围的引力场带来的细微时空弯曲，只是那时空的弯曲太过微小，以至于在此前绵延上千年的文明岁月里，从未有人察觉。
有人说他疯了，将他斥为异端。
一百零一年后的十月，伟大的头脑早已与世长辞，LIGO站在摄像机前向世人展示一条黑底雪白的曲线。那曲线里双中子星在宇宙中并为一体，在13亿光年外迸发出创世的万丈金光。时空涟漪抵达太阳系，声音轻柔，像是被戳破的啤酒泡沫。
「他是对的。」年轻的后继者们说。
看。事物的表象是会对人类撒谎的。
而自然科学在四百年前从哲学中分离出来，如离弦之箭般飞速发展的唯一原因，就是它敢于质疑过往的一切权威，反对一切表象与成见。
它实事求是、唯事实论，哪怕再看似荒谬、违反常识的理论，只要是脚踏实地的，就会迎来被证实的那一天。
正如卡尔·萨根在他的书中所说——在科学中，没有不可讨论的问题。
更没有不可推翻的真理。
——那是科学广袤的领土上，阻止我们的族群向前摸索的，最大阻力。
那一刹那，沈昼叶迷茫神情之中，忽然浮现出了一点别样的神色。
陈啸之没注意到那一瞬，若有所思地说：“……你觉得有没有可能，是我们的问题……”
沈昼叶下意识接道：“——出现在这一黑板公式前？”
“……”
陈啸之一愣。
沈昼叶也愣住了：“想到一起去了……？”
陈啸之愣愣地点头，沈昼叶忽然两下扳开他的胳膊，连扶带爬地滚回黑板前，撑着黑板，仔细端详那一黑板公式。
“……”
“问题，”沈昼叶呆呆道：“……可能比黑板上的这些还要本源。”
陈啸之下意识接道：“四种作用力的概念错了？”
沈昼叶那一刹那浑身发抖。
“不不……”她声音发着颤，望向黑板，道，“不能……不能说它错了，它有……有个……我们一直以为是变量！我们一直以为我们忽略的是变量……”
沈昼叶说得支离破碎，但是陈啸之却一下子明白了，瞳孔震颤。
“我们筛了那么久的数据，”那姑娘家语无伦次地叙述，“大海捞针一样，想看看有什么干扰的变量……可是……”
陈啸之无意识地接道：“……万一被忽略的是某个常量呢？”
“是某个恒定的、不变的值，”陈啸之带着一丝迷茫道，“也不能这么说……某种更本源，比四种相互作用力更详尽……”
那一刹那，火光穿过尘世。
普罗米修斯之火在一间小小的、即将被搬空的办公室里迸发。
桌上摊着诗集，小盘子里放着啃了一小口的无花果，两名年轻的爱人隔着张桌子，望着彼此眼中乱七八糟的自己。
他们的心脏几乎都要跳出胸腔。
“……我……我不敢说。”沈昼叶发着颤道。
陈啸之两指按住额头，颤颤抖抖地摆摆手：“你……你让我想想……”
“我也……”沈昼叶手撑着黑板，手抖地抹掉了一大道公式，混乱地说，“我也……我也想想……”
陈啸之：“……”
两个人僵直地沉默了许久，如是足足过了近半个小时，沈昼叶甚至连姿势都没怎么变。
早夏的风吹起窗帘，陈啸之终于冷静了些许，打破了沉默：“现在不能激动。”
沈昼叶喃喃道：“……对，不能激动。”
陈啸之理性仍未完全恢复，但经整理好了下一步一二三，尽力镇定地给小青梅解释，“我们两个现在都需要独处，时候呆在一起只会互相影响，不利于将来纠错和讨论。”
小青梅：“……同、同意。”
“不能抱太大希望。”陈啸之仿佛也在劝自己般，心平气和地说，“要保持悲观。”
沈昼叶复读：“悲观。免得一场空欢喜。”
“没错。”陈啸之亦道。
沈昼叶发着呆，拽开办公室门。
陈啸之忽然叫住了她：“……叶叶。”
沈昼叶：“诶？”
他面色仍带着一丝红，问：“……晚上你想吃什么？”
沈昼叶回头望着他，笑了起来。
人间温暖，光照耀着一对凡间的爱人。
整个加州翠绿欲滴，一派属于晚春的，生机勃勃之色。
-
那对他们而言，永远是，也将是，一个平凡的下午。
只是那天下午灵光停驻人世，无声无息地悬于他们头顶，犹如即将爆裂开来的超新星。
-
沈昼叶前二十年，都不曾这么勤苦。
一方面她不敢确定自己的构思是否正确，只能一步一步脚踏实地地验证自己的假设——沈昼叶从初中起就不爱用计算器，六位数加减乘除随便心算，但在这一刻，她甚至不敢留下半点隐患。
每一个最简单的式子，她和陈啸之至少要倒推三遍。
有时她在咖啡馆里和陈啸之喝着咖啡，会在纸杯托上写下下一步琐碎的灵感，陈啸之看一眼，有时赞同，有时反对——而后争论不休的两人各自起身，跑到一边，互不干扰地证实自己的想法。
沈昼叶那时才意识到，自己和陈啸之共事，是一件幸事。
小竹马求学十八年，十八年的苦修中未有一日对自己放松过要求，理论知识坚实程度与沈昼叶旗鼓相当，有极度强盛的好胜心与实事求是的精神，更懂得如何协调压力与工作的关系。
最后这条沈昼叶一直无法掌握，她一旦进入状态，不眠不休三天都是常事。
于是陈啸之经常会把CPU超速运转的小青梅一铲子挖出来，带着她去公路上兜风，喂好吃的小肉丸子，或是带着她跨越暮春的绵延荒草，一起去黄石公园。
“别错过这景色，”陈教授莞尔笑道，“你可是生在春天。”
生于春天、甚至被起名叫四月的的小青梅哈哈大笑，摘了自己的眼镜，在春光中，笨拙地与他在车上接吻。
女孩命里注定远航，那男孩是她的童年玩伴，是她的少时同侪。
是志同道合者。是一起去向无尽之海航行的旅人。
他是爱人，是伟岸的战友。
是人世间那个最与她互补的灵魂。
-
…………
……
沈昼叶本科时，张益唐刚做出孪生素数的研究，受邀回母校做过一次讲座。
讲座那天北大国际数学中心挤得挤挤挨挨，都是想看看这个在美国籍籍无名多年，甚至去赛百味做过服务员的，在名不见经传的新罕布什尔大学做了十多年按日结薪的临时讲师，却忽然撼动了世界的老师兄的样貌的十几岁二十岁的小混蛋们。
大多数来听讲座的都不是数科院的，主要图一新鲜，于是张益唐一讲推论细节，个个看上去多少有点痴呆。
但沈昼叶倒是听了个大概，但她记得最清楚的并非张先生的论文，而是，他极度平静的样貌。
他并不在意自己做出了怎样的成果，不在意名利，不在意自己曾在赛百味端了数年盘子当会计的过去，更不在意自己前五十多年的窘迫，做完讲座之后目光只平静地盯着面前的纸与笔，像一面此生都不会为外物撼动的古井。
沈昼叶望着张先生，朦朦胧胧地生出一种念头：「他应是真的喜欢。」
这种热爱支撑了他的一生。
无关名利。无关金钱，更无关利禄。
「他毕生的追求是很纯粹的。」年少的她模糊地想。
十九岁的沈昼叶同类相吸，看明白了这个比自己大近四十岁的禅修者；却因太过年少，尚来不及懂他。
讲座快结束时有个Q&A环节，鉴于张益唐的研究内容过于晦涩，大多数人都云里雾里，因此这环节提出的不少问题都是很浅显的、甚至与张益唐的生活经历相关的。
有一个化院的男生起来，开玩笑般问他，张老师，你做出这个重大发现前有什么征兆吗？
这是个趋近神学的问题。
张益唐闻言腼腆地笑了起来，回答道：我当时的确有一种念头。
他说：……说是直觉可能并不确切，我没法论证它，但它在梦里告诉我，我距离那个答案只剩一根头发丝的距离。
然后张先生很平静地说：我觉得我可以做出来。
