对此早有预料的沈奶奶：“…………”
北大中文系离退老教授，赵兰君，感觉偏头痛要犯了。
沈昼叶在国外时成绩优异，是班级毫无争议的前3%，要不然人大附中也不会这么轻易地松口，让她插班进最好的初三四班。
然而这个据说在国外学习很好的孙女，一回国，就展现出了惊人的水土不服。
沈昼叶还在介绍：“……这都是错别字，错别字一号二号三号……”
“……第三十四号，”沈昼叶介绍完毕，好奇地发问：“奶奶，为什么中文有这么多讲究呢？”
沈奶奶诘问：“为什么你写不对中文呢？”
沈昼叶摇头表示自己不知道，过了会儿又发着呆，对奶奶说：“奶奶，老师让我去参与竞赛。”
沈奶奶夹了个藕合，眼皮都不抬地道：“那是我拜托的。”
沈昼叶瞬间一怔。
“你插班太晚了。”沈奶奶言语中毫不掩饰地透露着对沈昼叶妈妈的不满：“你妈不愿意留国外，非得在这个节骨眼回国，别说你正好去上初三，哪有孩子在美国读书，还非要回国的？”
沈昼叶停顿了片刻，怅然道：
“让妈妈待在华盛顿，太残忍了。”
雨声劈瓦，落在屋檐上。
沈奶奶沉默了许久，终于叹了口气，说：“……是。”
沈昼叶的奶奶是那年代的高知，北大中文的离退老教授，丈夫走得早，是沈奶奶一人将爸爸抚养大。后来爸爸出国求学，在1989年的秋天、于位于麻省剑桥市的某个咖啡馆与妈妈相遇，后来在华盛顿与妈妈结婚。
奶奶希望爸爸回国来，她希望爸爸以他学过的知识报效国家，而且奶奶那时已经年届六十，一个人在国内寡居多年，太孤独了。
可是爸爸爱妈妈，终于选择了和妈妈一起，漂泊在异国他乡。
奶奶不喜欢这桩婚事，甚至有五年没有与爸爸通过一封信。
再后来，他们的昼叶出生了。
那是个漫长又甜蜜的故事，沈昼叶总记得她的父母在餐桌上讨论一些她听不懂的话题，争论，吵架，互相不能说服——然后小小的沈昼叶在指缝里偷窥父母接吻。
那犹如沙滩暖阳般的、却又一去不再回的岁月。
沈奶奶怅然地望着窗外的雨。
十五岁的沈昼叶鼻尖有点发红，不知是因为那曾穿插在她生命中的、却不会再出现的吻，还是那点令她开心的‘老师的认可’消失在了雨里。
她参与物理竞赛的资格，并非来源于老师们的认可。
沈奶奶咳嗽了半天，咳嗽得脸都红了，半晌道：“让你去，是因为你插班太晚了，有点竞赛成绩的话，会有保送的资格。”
沈昼叶抚着奶奶的后心，心里晓得奶奶说的是对的。
“奶奶还记得你小时候呢，”奶奶咳嗽着道：“那么小小一只，奶奶去机场把你接回来，你什么中国字都不认识……连名字怎么写都得教。”
沈昼叶弯起眉眼，甜甜道：“所以奶奶疼我呀。”
沈奶奶瞥了自己的小孙女一眼。
昔日小小的一只，如今已经是个青年人了。
“好好竞赛吧，”沈奶奶不善表达地别开了眼睛：“昼叶，你爸和我写的信里都是夸女儿的，说你天资之聪颖，实所罕见……你爸妈都这么说，所以不要让别人看不起。”
十五岁的沈昼叶托着腮，鼻尖儿还红着，笑着点了点头。
外头滚过一声闷雷，奶奶又咳嗽了起来，咳嗽了许久，低声道：“……昼叶。”
沈昼叶应了声。
“……回家多陪陪你妈，她是最不容易的一个。”
——奶奶说。
尽管她们婆媳仍不和睦。
沈昼叶忍着眼泪，重重地嗯了一声。
在穿透屋瓦的雨声中，沈昼叶想起那本爸爸送给她的皮面本。那皮面本扉页上，以她自己十年后娟秀的字体，写了一行字：
‘起风了。
唯有努力生存。’
这句话是宫崎骏在2013年时，在他的收官之作《起风了》的结尾说的，讲的是对天空的探索与浪漫，是永不言弃与梦想。
还活在2008年的沈昼叶那时刚看完《悬崖上的金鱼姬》不久，制作花絮中宫崎骏老人头发花白而精神矍铄，无论如何都不像个会封笔的模样。
第7章
-
高中教学楼。
多功能教室103，教室外贴着张刚印出来的，‘2008物理奥林匹克培训’。
下午阳光透过嫩绿窗帘，教室里挤满了人高马大的高中学长。
吱呀一声，十五岁的沈昼叶推门而入。
这女孩因生得稚嫩，与周围格格不入，不少人甚至专门转过头来看她。
沈昼叶本就被竞赛资格的事儿堵着心，觉得其他人是正统的，自己是冒牌的关系户……又突然被这么一围观，一抹红噗地烧到了耳根，忙不迭抱着书包跑到教室后排。
她跑过过道时，还听见两个高中学长压低了声音讨论：
“……我听说这次有两个初中生来参加培训……”
另一个人便朝沈昼叶一努下巴，道：“我估计那小姑娘就是。毕竟高中部这些我大多见过。”
沈昼叶听到这些话，头顶都在羞耻地冒着烟。
她找了个空位落座，摸出自己的电子词典要玩贪吃蛇的时候，旁边凳子嘎吱一响。
她抬头的瞬间，陈啸之在那个空位上坐了下来。
沈昼叶点头向他致意：“班长好。”
陈啸之看了她一眼，闲散地嗯了声，又摸出支笔，对沈昼叶一扬眉：“有纸吗？”
他长得好，那嚣张模样竟有种难言少年风流。
——其实，从陈啸之把他不吃的东西塞给她的那天起，冷战就结束了。
一来，这位班长是初中部唯二参与物理竞赛的人之一，也可以说是她唯一的同伴；二来，在沈昼叶拿到那个小瓷罐酸奶后，再看陈啸之，不知怎么就是没法再对他拉下脸了。
那瓷罐，是沈昼叶童年的一角。
沈昼叶依稀记得十年前胡同口的童年——那时她似乎有个一起抵着额头喝酸奶的青梅竹马的玩伴，他们一起玩过泥巴，过过家家。沈昼叶的手心记忆着一种陌生的温暖，应是属于那孩子手掌的温度和汗。
只是，小昼叶的记忆，早已模糊得如同雾里看花。
培训的课程上，沈昼叶坐在阳光里，抬起头，望向讲台。
负责预赛培训的老师已经就位，拿着花名册开始点名，陈啸之的名字排在沈昼叶前头。老师把共计一百一十二人的名单点完，在讲台上安静了一会儿，开口道：
“坐在第一排的几个男生去打印室把教材和考纲抱来，”那老师扫视了一眼满屋的学生，干巴巴地说：“剩下的同学坐好。CPhO全国每年报名预赛的人约为六十万，但是有资格参与复赛的人不过两万。复赛名额不多，所以大家要努力。”
下头登时一片哗然。
然而下一秒，这老师忽而不确定地道：“陈啸之是哪个？举手让我看看。”
为什么要叫他？沈昼叶那时还没能理解。
陈啸之就在沈昼叶身边，散漫地举了下手。
老师审视地看了他一会儿，又收回了目光，说：“很好。”
她那时还不知道，老师为什么会点陈啸之的名。
直到数日后，十五岁的沈昼叶才后知后觉地意识到——
对陈啸之的关注，是人们对天才这一群体的第一次注目礼。
-
暖风拂过窗帘与花，阳光洒进了教室。
第一轮培训课，讲得非常赶。
毕竟十一月就要考物赛的预赛，如今已经是九月底，马上要放十一假期，时间十分紧迫，甚至已经体现在了课程设置上。课程非常的不友好——至少和沈昼叶平时上的物理课不是一个量级。
这课上，无一例外全是高中甚至以上的知识，老师讲课的速度奇快，一道在普通物理课上至少会留出七分钟让同学们做的题目，在这课上几乎只会留出两分钟的时间。
沈昼叶几乎是立刻就发现了，这课程本身也是在筛选。
它是在筛选学生的思维速度和逻辑能力——这位老师挑出的题都是非常灵活、综合性很强的，和平常课后的练习题甚至考试题完全不同。这班上一百多个人，到时间时仅有四十几人能堪堪做完。
沈昼叶跟着做了两三道题，就发现这课程挺有意思的，比平时的物理课有趣得多。
陈啸之也听课——然而当他听到第三十分钟时，老师讲了个同类型题，他长长地打了个哈欠，然后低下头，直接睡了。
应该是嫌这课无聊。
沈昼叶就坐在脑袋一点一点的班长旁边，撑着脸听讲。课程内容她都会，但是听点儿讲总没坏处。
-
下课前有个随堂小测。
小测是五道力学的类型题，考完要统计，难度中规中矩，然而考试时间仅有十五分钟，十分紧迫。沈昼叶粗略扫过一遍试卷，认为这题不算难，没有超纲之处，有几个还挺有意思的坑，应该会有人栽进去。
在她做题时，时间一分一秒流过。
老师在讲台上拍手示意停笔的瞬间，沈昼叶紧张地屏着气，连她都只是堪堪写完了最后一题的答案。
——还好写完了。
她放松地长吁口气，瞄了下班长的方向。
夕阳万丈，映着少年已显成熟的轮廓，陈啸之打着哈欠，摘下眼镜，将笔一扔。
“节省时间起见，”讲课的老师朗声道：“我把答案放在投影屏上，同桌交换批卷。”
沈昼叶把卷子递给陈啸之时，甜甜一笑，笑出了一对温温软软的小酒窝。
“做完了吗？”沈昼叶温暖地道：“我觉得时间有点紧。”
那真的只是个问候。
然而她笑起来温暖清淡，如早夏枝上甜杏，又有种少年人的清朗，竟能令人怦然心动。
——这是阿十，那刹那，陈啸之控制不住地想。
陈啸之看着笑微微的阿十，怔怔的，一时说不出话来，半晌喉结忍耐地一动。
怎么沉默了……沈昼叶立即就是一慌，大概是他嫌我和他没这么熟？
沈昼叶立刻补充了称号：“——班长。”
空气，瞬间凝固了。
班长别开眼，冷漠道：“批卷子。”
沈昼叶：“诶？”
陈啸之又把冷淡和不耐烦写在了脸上，拒美国人于千里之外——沈昼叶纳闷我也没惹到他呀，我甚至还想讨好他，这人怎么这么难讨好……一边拿着红笔给他对答案。
沈昼叶字儿像小学生，一笔一划都透着没写过方块字的生涩。
陈啸之则写得一笔好字，笔锋锐利遒劲，是练过的硬笔行书，应该是有很深的家学渊源。
沈昼叶打眼儿一扫，发觉陈啸之的答案和她完全一样，连个小数点都不差，全对了。
十五岁的沈昼叶连大学物理都学了一部分，这还是头回遇到与自己旗鼓相当的同龄人，感动至极，心中充满了想要认亲的柔情——结果转头一看，陈啸之双手抵着下巴，神情不爽地给她写了两个数字：
「74」
然后拿起来重新核了一遍分数，确定无误，又给她推了回去。
“……”
沈昼叶看看那血红屈辱的74分，又看看批卷人：“我们答案一样吧？”
陈啸之双手交握，答得慢条斯理：“一样。”
“一样……”沈昼叶憋闷坏了：“对啊，对吧？！可是你……”
陈啸之从镜片后头看着她：“为什么你是74分？”
沈昼叶觉得自己好像被欺负了，憋着气，点了点头。
陈啸之敲了敲桌子，问她：“那行，问你个问题，你原公式写了吗？”
沈昼叶：“……”
“受力分析怎么画的？”班长在第三道应用题的滑块上画了个通红的圈：“用尺子没？”
沈昼叶瞬间毛都要炸了，喊道：“可是你也没带尺子啊！”
紧接着，陈啸之就捏起张饭卡，示威地在桌上磕了两下：他是用饭卡比量着画的。
“……，”沈昼叶垂死挣扎：“可是我做出了正确答案……”
“什么时候物理题只看结果了？”陈啸之凉飕飕道。“一道题满分二十，十八分都是步骤分，你就写个答案上去？”
沈昼叶被怼得差点喘不过气来，心想我哪里晓得步骤分这么多，心中充满绝望，甚至无意识地抓了下少年的校服袖子。
陈啸之刹那眯起双眼，两指将沈昼叶纤细胳膊往回一推，充满恶意地开口：
“美国人，我是男的，你能不能矜持点？”
“……”
美国人吃你家大米了啊！
小美国人憋屈地收回了爪子。
作者有话要说： 叶宝：呜……
第8章
-
夜拢住世间时，路灯在城市缝隙中温暖地亮起。
沈昼叶吃力地拖着大书包，推开她的家门。
她家里没开灯，只有昏光从窗户里映进些许。她妈妈在沙发上躺着，手边放着备课的笔电，睡得非常熟。沈昼叶蹑手蹑脚地凑过去，看见妈妈眼角仍湿润着，像是连睡梦中都流着眼泪。
