可当抓住角色的灵魂后, 如何赋予角色血肉，让她立体地呈现在镜头前，又是一道难关。
赖松林不断地给春蕊强调, 梁竹云作为整篇故事的核心，主要承接三段人物关系，她与她自己, 她与父母, 以及她与李庭辉。
虽然多数时候，他表面看起来不紧不慢, 但到底心里不能像信任严文征那般，放心地将“梁竹云”交给春蕊去塑造。从开拍那天, 他心里便鼓起了一颗疙瘩。
好在，春蕊争气，让这颗疙瘩真正消解了。
赖松林感受到春蕊听懂了他的意思，掌握要领将三段人物关系差异化地演绎出来, 是通过接连几天的戏。
第十八场, 餐馆里的镜头，冷翠芝嫌梁竹云干活慢，咬牙切齿地催促她动作麻利点。
春蕊与宋芳琴过招, 宋芳琴指着鼻子教训她，春蕊当下的反应是一副似听非听，很难集中注意力的样子。而当宋芳琴下达给客人端茶倒水的指令，春蕊设计的清晰有效的“行动线”着重描绘两个字——笨拙，她不仅弄洒了水壶里的水，还碰倒了一排的玻璃杯。
她用极细碎的肢体小动作，体现出了梁竹云性格的缺陷。主人公是不完美，甚至对于做事麻利，行动力极强的观众来说，还是不讨喜的。
第二十三场，一家三口忙碌完，一块吃午饭。
饭桌压抑。
全德泽挺着大肚子抽烟，一言不发。他脸上油光满面，表情肃然。劣质香烟呛鼻的青雾熏得他轻轻眯起眼睛，他时不时瞥一眼手边的女儿，眼神厌弃。
宋芳琴怕他，春蕊心里亦是抵触他的。
宋芳琴低声下气道：“快吃饭吧，菜要凉了，一天到晚抽烟，不怕身体出毛病。”
全德泽不为所动。
春蕊垂着视线不听不看，她目之所及，不过瓷碗方寸之间，她戳着碗里的米粒，并不夹菜。
等到全德泽终于把烟抽完，准备动筷。春蕊突然“腾”地起身，端着饭碗，走到门口呆着了，留给夫妻俩一个单薄的后背。
这段行动，排演时并没有，完全是她的临场发挥。斯坦尼康老师差点没反应过来，导致镜头没跟上。
赖松林喊停后，询问她：“为什么这么演？”
春蕊解释：“全老师的气场太强了，压得我无法呼吸了，我很难受，我当时问自己，按照梁竹云糟糕的性格，会忍着还是逃开，那一瞬间心里蹦出的答案是逃开，我就起身了。”
赖松林若有所思地点点头，认同道：“很真实的反应，家庭矛盾是塑成梁竹云性格重要的一环。”
等到第十一场，与严文征的对手戏。
李庭辉询问梁竹云，你叫什么名字。
李庭辉的声音低沉，梁竹云按照后来的诊断，左耳患有中重度听力障碍，低频很差，因此，她听不真切他的声音。
春蕊处理细节，借鉴了听障患者这一群体的共性——当听不清时，会不自觉地向声源靠近。而与此同时，也没忘记梁竹云的个性差异，她向严文征靠近，不是迈步走，亦不是小心挪，而是搓一步向前，相当的有特点。
至于每日睡不着的夜晚，梁竹云在自己房间偷偷观察李庭辉，那是她最闲适安逸的角落。
春蕊会啃着手指甲，陷入真正的发呆。
“窥探”的夜戏算是大场面，因为需要春蕊视角下，严文征的俯视镜头。
摄制组在马路中间铺设了轨道，架起了吊臂。
不过五分钟镜头的戏份，几乎拍了一整夜。
等收工，赖松林趁热打铁，又组织了一次审片会，帮春蕊总结拍摄经验。
这次，表扬多于批评。
赖松林一扫连日来的疲惫，松口气说：“敲开你，着实费了番功夫。”
春蕊累得浑身骨头疼，但心却是轻盈无比的，她开玩笑道：“您差点就放弃我了吗？”
她起初背着一身彬彬有礼的外壳，为了不露怯，藏拙又板正，很难敞开心扉与人交流。
赖松林哼一声，理所当然道：“实在不行，也只有放弃了。”
春蕊俏皮道：“好险。”
“教你改掉缺点，本来就是我作为导演的本分。导演驾驭不了演员，只能说明我的专业还不够强。”赖松林懒洋洋地说教，“但你能改变，也不是我一个人的功劳，严老师也是出了大力气的，你要谢谢他。因为不是所有的演员都有那份耐心，愿意帮助对手演员。”
春蕊扭头，微笑着看向身旁的严文征。
严文征用手指揉开眼角的困倦，阻止春蕊开口：“感谢的话不要说了，说太多了。”
春蕊瘪瘪嘴。
连轴转了一整天，此刻坐下来，四肢放松，她没力气再端着自己的仪态，枕着手臂，趴在临时支起的会议桌上了。
赖松林打个长长的哈欠，浑身上下摸个来回，没摸到烟，起身出门找了。
房间一时剩下春蕊和严文征。
安静了片刻，春蕊转着脖子，将脸冲向严文征，问：“严老师，我是不是你拍戏以来，遇到的最难搞的一名对手演员。”
“不是。”严文征说，“我以前遇到过加词的，迟到的，甚至罢演的。”
春蕊蹙眉，不太相信道：“导演能忍？”
严文征嗓子沙哑：“制作团队求来的人，只能忍。”
春蕊微微惊讶：“大牌导演也要求人吗？”
严文征笑了一下，纠正道：“我又不是每部戏都跟名导合作。”
“哦。”春蕊小声嘟囔，“原来你也演过烂片。”
缺乏睡眠令严文征脑子迟滞，他未加思索，道：“是，缺钱。”
“……”春蕊翻个白眼：“我不信。”
严文征拌嘴：“爱信不信。”
春蕊一时兴起，掏手机，点开了他的百度百科。
演艺经历按照时间列了长长的一大段，她走马观花，边浏览边夸赞：“您还是个劳模呢。”
严文征悻悻道：“说了，我缺钱。”
春蕊视线停在17、18年，这两年他全年无休，几乎没间隔的就进组了。
她质问：“缺到不要命的程度？”
严文征淡淡地说：“倒没这么夸张。”
春蕊撇下的嘴角又嘟上去，她飞速地把网页滑到底部，又一指头回拨到顶，无意间看到基本信息一栏，明星关系的关联人物是尹君如，标签为前妻。
心角如被蜜蜂扎了一般，竟然生出了几分本与她无关的怨念。
她嫌烦，利索地关了网页，重新将手机扔回衣兜。
严文征合着眼，用指关节揉鼻梁，以此来消散困意，他很清晰地感受到春蕊突如其来的情绪，惶惶然问：“怎么了？”
春蕊瞎胡诌：“因羡慕生出了嫉妒之心。”
严文征觉得好笑：“羡慕什么？”
春蕊长叹一口气：“羡慕你演了这么多角色。”
“……”
严文征对她的无理取闹置若罔闻。
春蕊独自郁闷一会儿，突然又很严肃地问：“严老师，你会让你扮演的角色影响真实的自己吗？”
严文征直起脊椎，眼睛也随之探向春蕊，她的严肃感染地他不自觉慎重起来，他思忖片刻，答：“不会。”
春蕊质疑，眉毛再次拧巴到一块：“这么确定？”
严文征字句斟酌：“走过来的路，每一步都迈着沉重的脚步，留下的脚印清晰深刻，所以，我是什么样的人，我心里有底。”
春蕊仰视他，眼睫轻轻眨着，似飞动的蝴蝶。
有一股很乱的情绪浮在她的心头，像乌云，散不开。
严文征声音清缓，反问：“你自己是什么样子的？你不知道？”
“嗯。”春蕊赌气似的，说：“越来越不知道了。”
“为什么？”严文征问出这个问题的一瞬间就后悔了，一是他不确定春蕊是不是在像他寻求帮助，二是，他突然意识到，他们的交流超出工作范畴，过于接近个人隐私了。
男女之间，掌握不了边界，很容易生出事端。
他不是没有边界感的人。
而且他隐隐也感知到，春蕊似乎也在慢慢地越过她自己设下的边界。
春蕊癔症了会儿，刨析说：“可能同一类型的角色演多了吧，观众觉得你就是那样的性格，粉丝也是如此的称呼你，慢慢的，连我自己都开始相信了。”
春蕊没名气前，角色形象相对多元，但自从师姐的形象一炮而红后，她开始被迫重复类似沉稳性格的荧屏形象。
严文征尽量不掺杂私人感情，客观理性地分析：“出演同质化的角色，不是你的过错，是影视制作中，资本的介入导致的。资本逐利，你一旦被‘标签’为明星，明星效应会使得制作方争取让你的商业价值最大化，这就意味着，更多自我复制的作品会接踵而至。”
他的说法活似冰冷冷的分析报告，春蕊懂这些理论，她其实真正想要的不是他的客观理性，是一份热乎乎的宽慰。
她不满，便假意讽刺道：“严老师小课堂又开课了。”
严文征哑然一阵，像没眼力价儿似的，坚持把自己的话说完：“但是观众的心是善变的，他们或许会因为你扮演的某一个角色而喜欢你一时，但绝不会因为你一直演相同的角色而支持你一辈子。他们很快就审美疲劳了。所以，如果你有追求的话，趁着没迷失前，要从这个恶性循环中跳出来。”
春蕊问：“怎么跳？”
严文征说：“如果争取不到想演的角色，你可以试着去演话剧，体验角色的多元，拓展戏路。”
春蕊泄气，无力的样子，“可话剧太耗时间了，参加巡演的话，我起码一年什么都干不了。”
是敢于放下，还是一条道走到黑，这摇摆的问题需要春蕊自己权衡解决，严文征不是她的谁，不能为她拿定主意。
于是，他绕回方才的问题，只鼓励说：“但不管怎么样，只要你还站在镜头前，你就不应该封闭自己去演戏。”
春蕊犟嘴：“我内向，不行吗？”
严文征较真：“内向和封闭，是一个意思吗？”
“我哪知道！”春蕊不知为何就想气他，劲劲的，“我不是新华字典，你不要让我辩析词义。”
严文征：“……”
他一动不动盯着春蕊，高高的鼻梁衬托得目光十分深邃。
他暗暗想，是不是他身上春风化雨的力量，让她愈发牙尖嘴利、蛮不讲理。
他缄默，遂撇开脸，望向窗外。
窗玻璃上凝结的水珠弥漫着破晓来临时的寒气，黎明的曙光还剩最后一丝暮色轻纱没被揭去。
春蕊的目光一直紧紧追着他，她虽看不见他的脸，但感觉出他此刻身上凝结了太多的情绪，生气、胆怯、后悔、迟疑，程度不一，可杂乱堆叠着，反倒令她生畏。
春蕊犹豫着，唇齿间几乎要挤出一句道歉。
突然，严文征回头，阴恻恻地说：“你起来，跟我走。”
“干什么？”春蕊冒出股心虚。
“走就是了。”严文征仗着人高腿长，率先大步流星往外去。
春蕊缩了下脖子，嘟囔道，“凶什么凶。”，可还是乖乖地缀在他身后跟着。
街道上，大夜收工的工作人员精神疲乏，三三两两裹着军大衣，挨在一起打盹。
两人从他们中穿行而过，绕到居民楼的后方。
这边有一阶之字形的外部楼梯，直通顶层的露台。
石级而上，脚步踏着铁质的台阶，发出清脆的响声。
露台面积很小，上面有住户私自搭建的菜棚。
严文征走到护栏旁顿住脚步，他呼出一口热气，微微喘息片刻，冲春蕊一抬下巴，示意她过来。
春蕊傲娇，精明的眼睛咕噜噜转了好几圈，但没瞧出其中门道，便坏心眼地说：“严老师，你想干什么，不会是要把我从楼顶推下去吧。”
严文征无语：“我是守法的好公民。”
春蕊勉强信之，走去他身边。
严文征指着脚旁不知何用的实木架，说：“站上去。”
春蕊：“……”
她心里打鼓，无奈身体诚实，一脚迈了上去。
人站在了更高处，她不自觉地像远处望去。
一排排楼房错落有致，横贯的柏油路，像闪光的绸带，绵延向前，那目之穷尽处，城市灯光与散落的晨光交相辉映。
春蕊的胸膛刹那间开阔了。
严文征说：“好好伸个懒腰吧。”
春蕊照做。
她双臂举过头顶，手指交握，让身体不断地向上伸展，再伸展，疏通堵塞的骨骼筋络。
“感觉舒服吗？”严文征适时开口，他的音色像袅袅升起的炊烟，带着人间烟火的温度。
“舒服。”春蕊享受地说，“好久没有这样伸过懒腰了。”
严文征赧然：“这便是身体的本性。”
“嗯？”春蕊对这个说法感到好奇，她垂落目光，温柔地看他。
严文征说：“你闭上眼睛，想象一下，一个婴儿，他的第一声啼哭，他开始弹蹬双脚，开始向大人伸出双手，开始挺直脊椎支起脑袋，他出生后，所作的一切都在向外舒展。”
春蕊闭上眼睛，她想象力丰富，仿佛眼前真有一名小婴儿，在向世界展现着他顽强的生命力。
“身体的本性便是向外舒展。”严文征说，“即使我们长大，要面对困苦，但都不能违背身体的本性，而走向自我封闭。如果一棵树一直向内生长，那会是什么样子？”
“可怕。”
春蕊仔细聆听，带着前所未有的认真去思考。
郁结在胸口的愁雾，像新的一天，霎那间，迎来了灿烂的晨光。
