见他停顿，主编适时提醒：“那现在呢？”
严文征坦诚道：“现在金钱已经不是我最渴望的东西了，更想在能力范围内，留存好的作品。”
主编俨然非常有采访经验，敏锐察觉出严文征是个谈吐不俗、有思想的人，便想更深层次地挖掘他，追问：“你觉得《听见》会是一部好作品吗？你给自己的表演打几分？”
“好的东西是需要时间验证的。”严文征声音清缓，没有因为问题的刁钻显露出情绪，而他也没什么情绪，“至于表演，十分的话，打八分吧。”
“挺高一个分数了。”主编非常讶异，严文征并非是一个傲慢炫耀的人。
严文征解释：“演员不能盲目的自信，但对自己专业的自信同样也不能丢，有了自信相当于有了底气，站在镜头前才能不慌。现在有一部分演员会受到观众评价的干扰，自己没那么受喜欢时，心里会产生消极的想法，这其实是不对的，所以我希望我的回答能鼓励到她们。”
主编好奇：“是在生活里碰到这样的人了吗？”
严文征点点头：“很多。”
主编再问：“那你会因为做了很多，到头来却不被观众理解，而对拍电影这件事感到失望和疲惫吗？”
严文征抿了下下嘴唇：“以前有段时间确实怀疑过自己，但今年内心变得坚定。”
主编猜测：“跟你刚过36岁生日，又年长一岁有关吗？”
严文征讳莫如深一笑，含糊答：“可能吧。”
生日的话题巧妙地承接工作与生活，主编转去聊他的生活：“你一直强调，演员要有自己的生活，你私底下是个什么样的状态？”
严文征眼角还弯着：“我不是一个有棱角的人，生活里性格比较平和。”
主编解析：“喜欢一个人呆着？”
严文征说：“可以这么理解。”
主编：“那这种状态好还是不好呢？”
严文征深吸一口气，给出一个干脆的回复：“不好，因为平和的人容易把生活过得无聊，眼界面随之就变窄了。我需要去接触人，接触一些有趣的人，内心才能更丰富。”
主编看着他：“似乎感触很深？”
“是的。”严文征说：“我这些年过分小心翼翼了，其实人生无厘头一些，也很有意思。”
主编顺坡问：“那最近有做过无厘头的事情吗？”
严文征乐了，耸耸肩膀：“还没，由计划到实施需要很长一段时间吧。”
主编受他情绪的感染，也跟着不自觉地笑，随即善解人意道：“我接下来问你几个轻松些的问题吧。最近最开心的一件事是什么？”
严文征脱口而出：“接打电话。”
主编挑挑眉，又道：“最近有发展出新的爱好吗？除了看电影，旅行，读书这些老生常谈的。”
严文征神色生动，道：“开车算吗？”
主编揶揄：“体验速度与激情吗？”
“或许吧。”严文征话留三分空白，任凭想像。
视频时长已经足够了，主编抛出象征结束的两个问题。
“用三个词语形容你这一年？”
严文征道：“感谢，幽默，缓慢。”
回答过于简洁，编剧做了个请的手势，示意他扩充解释。
严文征只好又道：“我是个习惯等待的人，因此非常感谢那些义无反顾愿意来到我身边的人和事；幽默是指我的笑容变多了，常常会心一笑；至于缓慢，步入三十岁之后，每一年，进组出组，抬头之间就过完了，但今年春夏秋冬都有期待，反而觉得时间漫长。”
主编问：“那对新的一年有什么展望？”
严文征答：“不贪心，保持这样的状态就好。”
——
十分钟整的访谈视频，由杂志的官方账号于元旦那天发出。
春蕊跟宋霏羽一块看的，彼时她坐在宋霏羽的保姆车里，正要赶去景区一家江西菜馆吃晚饭，她和宋霏羽时隔两个月又约上了。
宋霏羽紧紧抱着羽绒服，笑得一脸荡漾，扯着春蕊的一只胳膊使劲晃，花痴道：“啊！被这个男人的魅力迷住了。”
“醒醒吧。”春蕊挥开她，面上摆着谱，眼睛却亮的堪比室外的霓虹灯。
她翻出手机，给严文征发短信：严老师，是我自作多情了吗？感觉有些话是对我说的。”
等了片刻，收到回复：不是。
春蕊：不是对我说的？
严文征：你的问号标在哪？
小心思被看穿，春蕊轻叱一声，质疑他：明明会说好听话嘛！
严文征不落套，生硬地扯开了话题。
严文征：新年快乐。
严文征：北京下雪了。
春蕊望一眼窗外，笑了一下。
春蕊：新年快乐。
春蕊：再等等，快杀青了。
第79章 评论 嗯，她条件那么好，不至于找个二……
北京下第三场雪时, 春蕊完成了这部仙侠剧所有的戏份，与导演沟通好后期配音的时间，结束工作折返上海。
严文征并未在家里等她, 临近年关，他和曲澍回了老家, 为父亲扫墓。
墓园是早些年选的, 地址偏远交通不便, 四周更是无山无水, 条件称不上好。二十年产权到期时，严文征有考虑过给严宗义迁一个新的去处，但后来, 想着“逝者安息”，何必再扰他清梦，遂作罢了。
天照人心境, 太阳未出来, 寒气凝结不散，举目望去一片的凄清萧瑟。
严文征站在严宗义墓碑前, 盯着遗照上严宗义的脸看了好一会儿，方才蹲下将带来的鲜花搁在冰冷的石板上。
早已不是新伤, 面对时心里便是一阵撕裂的疼，他没有悲痛的情绪，顶多心情蒙了层抑郁的灰。
得承认岁月无情，如今的严宗义已是他生命中的一位旧人了。
而严文征每年不管工作如何繁忙, 也要风雪无阻地跑回来一趟, 无非是惦念着严宗义咽气时，望向他的最后一眼，眼神里写满了“小儿年幼, 实在放心不下”的难舍。
他露一面，挺直腰板站着，便算给他一个交代了。
一旁站着的曲澍并起腿，规规矩矩地给严宗义鞠了个躬。严宗义病榻缠绵，未能等到他记事，便撒手人寰了，因此曲澍对这位长辈着实没有印象，更谈不上情感牵绊。
墓碑和石板积了一层灰，曲澍拿出准备的湿布，刚想蹲下来擦，严文征伸手，说：“给我吧。”
曲澍听话地递给他，提醒道：“小心有点脏。”
严文征无碍的语气：“一年到头也就打扫这么一回。”
细细地将灰尘抖落干净，枯枝清理了。
严文征搓搓冻红的双手，敛息沉默一会儿，再抬眼对上照片中严宗义清澈的双眼，轻轻感慨一句：“您看着快要比我年轻了。”
再无话可聊。
思念沉寂在心口，对着一抔黄土说出来，终究不过徒劳。
他拢了拢大衣，匆匆地来，又略显匆匆地离开。
曲澍驱车将他送至酒店，严文征下了车，示意曲澍不用跟上来了。
严文征：“我明天办完事就回上海了，你留下来和父母过年吧，提前放你年假。总是四处奔波不着面，他们也想你了，好好陪陪你爸妈，别总是玩游戏。”
曲澍“哦”一声，没和他磨叽，“街上最近人多，小心别被认出来。”提醒完，溜油门走了。
严文征乘电梯上到顶层，刷卡进房门。
他在门口的托盘里，拿了瓶矿泉水拧开喝，喝了一半，坐到沙发上，从大衣兜里掏出手机，拨通了一个叫惠书锦的人的手机号。
等待许久那边才接。
严文征直接道：“是我。”
片刻沉默，惠书锦“嗯”一声应下，听起来拘谨极了。
严文征道：“你明天有空没？吃个饭吧。”
惠书锦征询意见：“晚上可以吗？”
“可以。”严文征来回捏着手里的塑料瓶：“想吃什么？”
惠书锦：“我都行，你来定吧。”
一如既往的回复，严文征听习惯了，干脆道：“好。”
定了一家私房菜肴，不是他纯心摆排场，如今他是进入大众视野的身份，对任何场合的私密性要求都比较高。
第二天他早早到了。
餐馆坐落在一个庭院里，全部是包房，没有大厅。
严文征便站在朱红门外等着。
惠书锦由儿子开车送来。
已到了儿孙绕膝、颐养天年的年纪，大概因为这些年生活得安逸富足，她看着还是很年轻漂亮，特别她今天刻意打扮了，头发挽个发髻，厚呢绒大衣包裹着她的玲珑身段，气质高雅，仪态不凡。
时隔许久未见，惠书锦拿眼神打量严文征，牵扯着嘴角不尴不尬微微一笑。
严文征没有客套，直言道：“天有些凉，进去吧。”
两个人委身在能容纳六个人吃饭的包房里，空间显得空荡，又是隔着位子坐，一时无言，气氛生疏且冷清。
好一阵，严文征率先开口：“你身体还好吗？”
“挺好的。”惠书锦尚未缓过再次见面的冲击，有些无所适从。
严文征敏锐察觉，心思复杂。
人生境遇真是百般奇妙，遥记得他小时候，惠书锦到学校偷偷探望他，塞给他钱，他仰头看她，觉得她那么高高在上遥不可攀，像个施济穷人的“慈善家”，而如今他的翅膀硬了，架势拿捏足了，反倒衬得她矮了一头。
惠书锦禁不住瞥他一眼，话说一半：“你今年回来挺早的。”
“今年——”严文征停滞一下，坦然道：“有人一起过年了，提前回来把墓扫了。”
惠书锦明显愣了楞，这才明白他话里的意思，欣慰道：“年纪确实不小了，该急着稳定下来了，与你同龄的那些人早就当爸爸了。”
没有详问女方的状况，因为深知没有点评和指责的资格。
严文征微微颔首，称不上是对她的话表示认同，一个无意义的动作。
“我没有想过你的婚姻会不顺利。”惠书锦突然压低声音，似乎觉得说这些不妥。
严文征回忆起什么，提及：“小时候街口有瞎子算命，说过我亲缘福薄。”
惠书锦脱口而出：“乱讲的，缘分是靠自己争取的。”
尾音落了，才觉知她和他讨论缘分，听着很可笑。
倒是严文征“嗯”一声，反应平淡，他没想给她找难堪。
菜逐一端上桌，全部是特色菜，严文征图省事点的，吃饭本就不是此行的目的，再说各怀心思怎么能吃的安宁。
二人见面其实对彼此都是一种无形的折磨。
可许是惠书锦年岁渐高，对严文征动了恻隐之心，午夜梦回总想打听打听他的近况，几年前率先联系上了。
而严文征一直以来从未对她报过任何期待，小时候如此，独立后更别提了，凄苦怨恨早就随着时间弥散没了。既然她打电话来，他就那么接了，过往搁置不提，就此便没再断过。
杯盘碰壁叮当响，惠书锦问：“在这边待两天吗？”
严文征：“一会儿就走。”
惠书锦哑然，不做挽留。
——
严文征登上飞机已是深夜，落地上海，顶着一身的风霜拿钥匙开门进家。
玄关换鞋时，看到一双女士小白鞋，愣了愣，轻手轻脚朝卧室走。
借着客厅的光亮，瞧见床上拱了一道身形，无声笑了，又往里挪了一步，却未注意脚下，被打开的行李箱绊了一个踉跄，磕到脚趾，疼得直抽气。
这时床上的人翻了个身，片刻后，又逐渐平稳呼吸。
睡得挺沉。
严文征止住上前打扰的想法，退出来，拾阶上二楼，洗了个热水澡，除去身上的严寒，再下来，进屋钻进了被窝。
春蕊有了警觉，蹭着枕头，迷蒙着双眼醒了过来。
严文征轻轻碰一碰她的手臂，安抚说：“是我。”
春蕊含混地“嗯”着，慢半拍道：“你回来怎么没提前打个招呼啊？”
严文征反问：“你来我家不也没给我报备吗？”
春蕊哼哼两声，犟嘴：“我需要报备吗？”
严文征笑了：“又故意曲解我的话。”
春蕊挪近些，撑起头细细端详他一番。
严文征用一种奇怪的目光回视她：“看什么呢？”
“没什么。”春蕊摇摇头，“就是好久没这么近距离看你了。”
随即搂着他的脖颈，半趴在他的身上。
她的头侧着，鼻尖刚好碰到他的耳朵，呼吸扑打在他耳垂的位置。
严文征“哎呦”一声，忙往旁边闪躲。
春蕊逮着机会嘲笑他：“一个大男人，耳根软是什么毛病。”
严文征：“讨打是不是？”
“你可别欺负我了。”春蕊哀怨：“这一个星期天天吊威亚，肋骨快绷断了。”
她嘴碎，吐槽自己更加不留余地：“我就是典型的苦没少吃，钱不多赚。”
严文征被逗乐了，闷声笑。
又说了会儿毫无意义的枕边话，两人各自翻滚到一侧的床边，选个舒服的姿势，阖眼睡着了。
一个旅途劳顿，一个连月的睡眠不足，没兴致干别的。
第二天，临近中午了，春蕊悠悠转醒，扭头瞧见严文征还在梦中，没吵他。
同时她也没立马起床，一来她嫌屋外冷，二来浑身骨头酸疼，便赖在被窝里刷手机。
