她没有家，家对她来说是陌生而遥远的，目前租来的公寓，是她可以暂时停留的居所。张近微很奇怪的地方在于，明明她那么渴望一个家，但房间里依然是性冷淡风格，无猫狗，无花草，除了生活必需品，这里见不到什么多余的东西。
主人的欲望被压制到最低限度。
车里那次亲吻后，张近微惊恐地发现自己的身体有了新的变化，她在大学那会，跟曾寒接吻确实会慌乱，心跳很快，纯粹的生理反应。之后，亲吻不再有什么新鲜感，她的身体沉寂下去，她对男女之事根本毫无兴趣。
而现在，她躺在床上，一种若隐若现的、莫名其妙的情。欲焦渴缠住了她，她忽然觉得，自己变成了一只春天里的猫。唯一区别是，猫会不知羞耻地乱叫，她只躲在被子里，无声翻滚，在黑暗里尝试着去探索自己的身体。
这让张近微羞耻且愤怒，她无法正视自己的欲望……手往往突然一停，她跟快要憋死的鱼一样打挺坐起，忧伤不已：我在干什么？
这种感觉，通常在夜晚的时刻里蔓延很快。
单知非的电话打进来时，张近微吓一大跳，手机乱动，她第一时间里根本不敢去接，唯恐一张嘴，就泄露出什么秘密。她假装没听到，在铃声熄灭后，等了两分钟，回复他：
刚洗澡去了，事情已经处理完，没事了。
那头秒回：那就好，晚安。
张近微脑子里忽然冒上来古怪的念头，她心砰砰的，想看点带颜色的东西，想法刚冒出来，她又开始苦恼，好像自己变得很肮脏似的。最重要的是，张近微从小是循规蹈矩的好孩子，她仅仅知道艾v，大一时寝室里众人一起观摩，女孩子开起黄腔来，当仁不让，大胆得很。她匆匆扫一眼，人完全被吓到，尖叫逃离。
现在好了，张近微都不知道去哪里搞这些东西，这个年纪，很多人都已经开得很艳很艳，她简直像快过期的花骨朵。
好在白天一来，张近微就正常了。
学长李鸣的项目，她理出思路，比如怎么获得客户，客户贡献度等等核心问题抛给他，又问他是否考虑过下沉市场。
李鸣那边很快跟她回复、沟通，张近微觉得这个做成小众产品或许是个出路。
她在忙着跑李鸣这个项目时，方萍打来电话，问她是否知道陈老师病重的事情。
张近微人懵了下，她连问了几遍这到底是什么意思。方萍说，她去医院探望一个亲戚时，在肿瘤病房，见到了她的班主任。本来，方萍不认识陈老师，但病房里都在议论一中老师桃李满天下，是那种很羡慕的语气。因为，病房里时不时会有学生来探病。
挂上电话后，张近微一个人呆呆坐了很久，之后，她才察觉出痛苦已经在悄然涌动不止。她太粗心了，粗心到老班有段时间没发朋友圈都没在意，她迅速打开手机，翻到那条“一切都会过去的”，后知后觉明白了什么。
流程很快，订票，取票，她带了少量行李去坐高铁。
两旁的景色疾驰倒退，冷风萧瑟，不觉换了人间。玻璃上映出张近微的脸，她没化妆，只涂了没有颜色滋润的唇膏，她素颜和化妆完全是两个样子，清水出芙蓉，皮肤晶莹，睫毛密密匝匝乌浓乌浓的，而且，她本真的模样，永远比实际年龄显得小的多。
这些年，家乡变化很大。张近微很少回来，所以每次都觉得自己面对的是个新城市，楼盘永远像雨后春笋般层出不穷，还有新的工业园，招商引资，巨大的广告牌上是演艺圈当红炸子鸡……她坐上公交时，上来一群中学生。
十几岁的小女孩，手捧奶茶，说说笑笑挤成一团，肆无忌惮地挥霍着青春，她们讨论着最新的模拟成绩、暗恋的男生，喜欢的爱豆……仔细听起来，好像跟自己那个时候没太大区别，一代又一代少女们的青春，也许，都大同小异。
张近微直接去的医院，她没买鲜花，怕病房有人过敏。
老班手术已经做过，晚期，术后28天开始第一轮化疗，一共五轮。
她在服务台那里问XX病房是不是住着老班，确定后，刚走到门前，顶头迎上刚查房出来的医生，以及跟着的小护士。
门在没关严实的刹那，张近微一眼看到了老班，他老的要命，完全不像五十多岁的人。
张近微猛地收回目光，她靠在墙壁上，闭上眼，滚烫的泪水簌簌直掉，根本控制不住。
她疾步走向洗手间，躲进厕所里，用冷水清洗脸庞，等干后，面皮紧紧的，她扇扇眼睛，又拍拍两腮，等肌肉全部放松下来后，才重新走进病房。
还是做不到。
老班同样一眼看出她，他说：“哎呦，这谁啊？这不是二七班的张近微吗？我们的班花小朋友张近微。”然后，老班准确地说出她的学号，问她自己记忆力有没有倒退。
这个城市，只有老班永远清楚记得，一中二七班有个叫张近微的女生。张近微连礼貌的招呼都没吐出口，她就绷不住了，一张脸，因为努力想微笑但眼眶盈泪，而导致她像是又哭又笑的表情，滑稽的很。
“陈老师……”她坐下来，像当年没交资料费那样耷拉着脑袋，什么都说不出口。
老班的语气，十年不变，他依旧乐观热情，虽然虚弱，一旦开口滔滔不绝，问她工作，并且催婚。
张近微抹了下眼睛，腼腆说：“陈老师，我分手了，可能短期结不了婚。”
“啊，分手了？是跟那个设计院的男朋友吗？”
“嗯。”
“太好了！”老班突然这么说，张近微一愣，老班用一种耐人寻味的眼神看着她，哈哈大笑，“那咱们的金牌得主就能追你了。”
张近微又一愣，她知道老师嘴里说的是谁，因为这份明了，她反而像被什么东西猛烈地冲击了一下。
接下来，老班告诉她许多当年她自己并不知道的事，张近微默默听着，最后，她在像被无数潮水包围般的情绪中，忍不住无声啜泣起来。
出来时，张近微把钥匙放进了包里。
她穿那种漆皮的玛丽珍女鞋，小腿修长，人走在故城的街头，长长的卷发被风吹开，有男人回头看她。
天阴沉沉的，像被弄脏的塔夫绸。张近微不喜欢回来，因为这里可留恋的东西太少，而承载的痛苦却又太多。她并没有怨天尤人，但拒绝那种站在这里回到起点的感觉，真的不美好。
真的不美好吗？
单知非是独特的存在，他不一样，他给予少女时期的自己最大温暖，却又无情抽离，张近微想起小学时看《蓝色生死恋》，镜头里，妹妹是如何绝望的，满脸泪水地追逐着要出国的哥哥家汽车的身影。她每每想到这个镜头，都会有种感同身受的痛苦，非常尖锐，而且真实。
后来，他们又重逢了，还是没有怎么样。
张近微放弃对别人的期待值，没有期待，就没有失望。她怕被拒绝，所以先拒绝别人，这样，就没有人能伤害到她。
她努力靠记忆找一家饺子店，并想好要吃香菇虾仁的，但店没了，张近微只好随便换了家店。吃完饭，走到岔路口，她犹豫是否要进一中。站立良久，张近微揣着一种模糊又清晰的心情走了进去。
小院还在，不过锁上锈迹斑斑，带着岁月的剥落感。
张近微打开门，院子里一度春，一度秋，夏日里热烈开放的花朵早已凋零，水泥地缝里残留着一丛枯草的尸体，兀自摇曳。
满屋子都是尘埃的气息，混着记忆，是一种令人心碎又温馨的回归感。
床上有被褥，张近微知道那是单知非好几年前在这住一晚留下的，她慢慢靠近，心境恍惚，想起她抱过他一件外套，那时，她几乎是贪婪地吸吮上面的味道。此刻，她又做起同样的傻事。
非常不幸，她只嗅到一股年久失晒的霉气味儿？张近微皱眉，忽然就噗嗤笑出来了，把被褥抖了抖。
屋里一些陈设还在，张近微跑门口超市买了些日用品，回来后，把衣服挂起，开始打扫卫生。
擦课桌时，她想到什么，弯腰朝抽屉里看，果然，里面有几份精致的包装盒。老班告诉她，单知非一连买了好几年的生日礼物，都寄放在这里的。
除了礼品盒，有个倒扣的相框，铺在报纸上，张近微好奇地取出来，看到正面时，她整个人都失去界限感，人好像被排斥在了时间之外。
那上面，是她自己。
单知非高中拍过的自己，他拿着单反，说这可以拿去卖钱，这作为交换，让她可以心安理得用那些学习资料。
照片上的自己，是十六岁的张近微，她没想到，会在十年后回来拜访十六岁的张近微。
少女张近微眼睛明亮，哀愁而美丽，对着镜头，有让镜头心碎的力量。
她低头看着照片，良久良久，嘴角浮起一丝笑意，轻轻说：“你好，张近微。”说完，张近微把相框紧紧搂在了怀里。
外面有了动静，开始下雨。
她跑出来时，一个熟悉的身影正在推院子的铁门，门不好搞，年久失修，单知非把门晃地乱响。
张近微看到他，先是吃惊，很快笑出声来：“你干嘛？门要被你弄坏了。”她没问他怎么来的，为什么来，来这又要做什么，仅仅想说当下最想说的，完全不用思考。
反正这里是一中，属于单知非和张近微的一中，不是魔都。
单知非皱眉，看自己一掌心的锈迹，他说：“真是太破了，水龙头还出水吗？洗洗手。”
水龙头出水的，张近微烧了点热水，倒进买的一次性纸杯。
他身上有淋湿的痕迹，外套脱了，只留一件米色毛衣，人看起来温暖干净，张近微倒完水后，就看他在那洗手、洗脸，整个人洁癖地不行。
她坐在床边，两只脚轻轻地晃。
张近微还没来得及细究礼物，这人就来了，她有点生气，但表情还是很柔和，也不说话。
“陈老师告诉我，你回来了，有可能在这里，我来碰碰运气，”单知非拿她新买的毛巾慢腾腾擦头发，他笑笑，“看来，我运气还不错。”
他腿一伸，勾过一个板凳，问她：“擦过了吗？”
张近微就笑，突然跳起来，把板凳挪走：“这个，是我擦的，你想坐你自己擦一个新的。”
“这么小气啊。”单知非也笑，他掏出纸巾，真的重新擦了一个，看到纸巾上黑黢黢的一片，他又皱皱眉。
张近微一把将毛巾夺走，说：“这是我买的，你想用，自己去买。”单知非轻易给拽回来，“张近微，没看出你这么小心眼，是不是报复浮石没投晨光？”
她攥着毛巾，抿唇说：“嗯，我就是小心眼，你可以生气。”
怎么跟小孩一样？单知非笑着叹口气，语气却柔情万千：“你忘了，我说过的，我永远不会真正生你的气。”
张近微慢慢放下一口呼吸，她故意的，她故意这么说的，就看他是不是时时刻刻记得自己说过的话。突然间，那个别扭的张近微就多了那么点狡黠。
雨似乎小了点，单知非环顾四周又站起来，“你打算今夜住这里？”
她莫名有点害羞，想睡他睡过的床，但不好承认，而是说：“对，我一直都是很精打细算的人，这里不要钱，省我住酒店了。”
“你没买牙刷牙膏？打算不刷牙就睡觉？张近微，看不出来，你这么邋遢。”单知非懒懒看她一眼，摇摇头，那意思好像他从没见过这种女生。
张近微真的是疏忽了，她连忙站起，说：“我这就去买。”可是屋里没伞，她探出个头，犹豫是否跑着去，快去快回，反正不算远。
单知非已经把他的薄呢大衣拿来，那么一抖，朝她抬了抬下巴：“走，临时雨伞。”
看她抗拒，单知非走到她面前，手在她后背轻轻一推，把她带出门。
他双手撑着大衣，将两人罩在下面，低头问：“准备好跑了吗？”
“我想光脚。”张近微吞吞吐吐说，单知非一怔，无语地看着她，这女生的脑回路……他说：“又不是夏天，你光脚跑浪漫以为自己演脑残偶像剧吗？”
“不是，我怕水泡坏我的鞋子，你看，它多漂亮。”张近微在晦暗天色里，指着自己黑不隆冬的女鞋说。
单知非“哦”一声，淡淡表示：“张近微，小时候参加合唱比赛的鞋子穿这么久啊？”
什么？张近微抬头很凶地搡他一把，“你真讨厌。”
单知非微微挑了挑眉，随即，低声笑，在模糊不清的光线里尽量辨认她的表情：“你是只对我这样吧？除了我，张近微在谁心里都是温柔乖巧的形象。”
张近微不说话，她忽然狠狠撞了他一下，抢过他大衣，朝大门口跑去。
“张近微！”单知非迈开长腿，在后面追她，“你耍诈！”
看不出，她踩着高跟鞋，还跑那么快，人像轻盈跳跃的小鹿，踩得水声作响，张近微把他大衣撑的很高很高，头发尽情在风中飞舞。
她觉得好像很多年前，自己就想这么痛痛快快在雨中跑一回了。
因为她的少年还在，所以，张近微还是少女。
人正咧嘴笑着，腰间一紧，张近微觉得自己身体腾空离地，她被单知非捉住，一把抱起，他故意勒紧她，刚要动作，脸上忽被一道手电筒强光照住，德育处主任吼他：
“干什么的？”
“快跑。”张近微吓得赶紧拽住他手，两人朝校门外跑去，半路回头，校内远处是开始上晚自习的教室亮起的点点灯光，无限温馨，好像，他们昨天就在这里。
她侧着脸看灯光，忽然，下巴一凉，是单知非把她脸扳过去，大衣落下来，他在黑暗中找到她的嘴唇，开始亲吻。
张近微什么都看不到了，人像浮木，不自觉把手环上他的腰，仰头迎接他的吻。
开始只还是浅浅的贴合，柔软的唇相碰，很快，他捧着她的脸，沉重的呼吸擦着耳畔过去，单知非含住她柔软清甜的舌尖，用力吸吮。
他的吻远比今夜的风雨来的猛烈，下颌线随着动作，变幻曲线，张近微觉得自己透不过气了，她推了他一下，两人在黑暗中对视着，张近微突然又踮脚，勾住他脖子，在嘴唇离他只有一毫米的空间距离时，颤颤地问：
“你还想吻我吗？”
她味道清甜，大衣从脑袋那垂落半边，头发湿漉漉的，单知非的胸脯在剧烈地起起伏伏，他呼吸紊乱：
