这是她的开始，里面没有他。真正有记忆，要从那一年算起。
那一年，她七岁。
相处了两年的同学已经熟悉了，但也只到一个名字对一张脸的程度。这并不是因为她孤僻不与人相处。相反，最开始的时候，她记得与那些同学相处的是很和谐的。
直到后来。后来她才发现，即使是同班同学，穿着一样的校服，他们并不相同；甚至是格格不入。她的同学们每天都有家长接送，而她在熟悉了学校和家的方向后，上学回家就全靠自己来回奔跑，独自一人。
下了课，学校门口挤满了开着各式轿车来接孩子的家长，一年四季如此。云城四季如春，偶尔下雨。
下雨天她很喜欢呆在家看着电视，吃些零食；不过很多时候都得去学校，所以那个小小的遗憾只能压在心底，而等到周末天气又大多晴朗。她注意着那些微小的心愿经年累月形成了一个细密的蛛网，伸手就能摸到，却也将手裹挟上一层黏糊的网；让人心生厌恶，但仍忍不住好奇要去触摸。
书包装了不少书已经很沉，遇上下雨只能用书包顶着雨，看看那些崭新漂亮的车，又看看穿着整洁时尚的家长，然后朝树荫下踏着人力三轮车的爸爸飞奔过去。
谭围穿着黑色连帽雨衣，她抱着书包，坐在三轮车后面的板凳上，撑开一把半旧的黑色大伞，自己举着伞，遮住清凉的雨丝、和对周围人的艳羡。忘了心里说不清的羡慕和在学校的不愉快，挑着一天里发生的趣事儿和他说。
稍长大一些，邻居家大她四岁的姐姐教她骑自行车。虽然跌跌撞撞，但最后总算是学会了。从学会骑车开始，她心里萌生了一个小小的愿望：希望能拥有一辆自己的自行车。这样不论早晚寒暑，也不惧刮风下雨，她可以骑着自己的车去学校，说不定还会哼着歌呢，就不用像现在为了赶时间，每天奔跑往返于学校和家之间。想想，那将会是多么美好。
可惜，她一直都没有那样一辆属于自己的车。起初是父母不同意，后来长大了自己有经济能力后又四处漂泊，所以自行车一直没有买成。
她应该明媚灿烂，应该活泼开朗，可她只学会了惆怅。那个名字已经镌刻在心底深处，她不敢和人提起，甚至在自己的本子上都不敢一笔一画书写。总怕，最隐秘的秘密有一天被人窥视到。
那惆怅，有一个别名叫羡慕，或者叫，自卑。
中午放学后，学校有食堂，为家长无暇来接或者不能回家的孩子准备了午餐。每次匆匆路过她都能闻到饭菜飘香，那是和她妈江琴做的菜完全不一样的味道。咽下口水，她心里明白那可口的午饭价格不斐。
接着路过的是翩然的舞蹈室和古典的琴行，每次经过她总会被里面传来的优雅舞姿及美妙乐声吸引。可她从没时间驻足停留片刻观赏，也没有向父母要求，说要留在学校吃饭和学舞学琴的事。她知道父母送她上那所学校上学已经不易，他们拿不出其他的钱支持她其他的精神消费了。
女孩早熟。
而她比一般女孩更早熟。她知道，所以她不求。
本以为日复一日的时光只持续到毕业为止，只是，有些事发生的猝不及防。改变亦是。
作者有话要说：
女主不喜欢夜店，嘤嘤嘤但是俺好想去酒吧看帅哥
下一章到二十章都是过去 接后续的故事在二十一章
第7章 二十年暗恋长跑的起点
平时她总是八点起床八点半到校，不早不晚，直到有一天、她起晚迟到了。
她睡到日上三竿才起来，起床之后意识到在江琴叫她起床后她又睡了过去，心里的第一反应是不妙。不愿意现在再去学校，她请被她吵醒的江琴给老师打电话请假--随便找一个理由，就说她生病了，头痛、拉肚子，怎么样都行、只要可以不去学校。反正她平时也经常不舒服，三天两头就去医院打针吃药。
“妈妈，你给班主任打电话，帮我请个假吧。就说我感冒了，今天不去学校行不行？”她可怜兮兮地撒娇。
她原以为江琴会同意的。
结果她妈摇摇头、没答应。她起床迅速洗漱收拾，板着脸孔坚决地拒绝，“不行！怎么可以不去学校？快点起床穿衣服，我送你去学校。”
在她心里，只不过是请一天假的小事。可是成年人要考虑的有多少呢，要考虑树立孩子诚实守信、知错就改的品格，同时还要计较一天不去学校可能错过的学习内容。
所以自她一年级上学第一周江琴送她去学校以后，她妈妈破天荒推出角落里的自行车，骑着车送她去了学校。
江琴说一是一，她的脾气也是一样倔。但这天她拗不过，甚至没反应过来她可以装不舒服骗她妈妈不去学校。所以只能背起书包，无奈坐在自行车后座上，在心里祈祷不要迟到不要迟到。
结果当然迟到了。她的祈祷上天诸神没有听见。
福兮祸所依 ，祸兮福所伏。
这句话的意思换一句话说是，上帝虽然把门关上了，但他留了一扇窗。
天空发白、上午九点，上课铃声响过两次，她在路上没有听见。空荡荡的校园有树有花有草，没有人。人都在教室里坐着。
在校门口和妈妈挥手道别，然后以百米冲刺的速度跑向教室。那是十一月的早晨，加上校服的薄外套她穿了三件衣服。
出门前趁她妈不注意，悄悄把妈妈让她穿上的厚毛衣脱了。她觉得穿着显胖不说，整个人动弹不得，行动都迟缓了，这种感觉她很不喜欢。
坐在车上的时候，风吹在脸上还感到寒意阵阵；跑到教室的时候却出了一身微汗，在门口所有同学和老师的目光又让她不自然地浑身发热。
那天第一节 课是语文，语文老师同时是班主任。老师坐在讲台，蹙着细长的眉盯着站在门口惴惴不安的小人，好像她是十恶不赦让她头疼的人。她以前觉得班主任修得格外整齐的眉很好看，班主任贴着花涂着油的指甲很好看，班主任很好看。