她想，有一天彼此之间这样安静无言的状态结束，会是因为毕业，或是因为她无法忍受早起的日子而回到最初的样子。
不曾想，是他先打破了沉默，他先开口对她说了话。
第8章 不告而别
十二月末，学期快要结束，寒假就要开始。寒假开始，也就意味着春节快到了。哪一个小孩子不喜欢过年呢？可以买新衣服、会收到红包，还有吃不完的糖果。她暗暗期待，同时心里变得像打了鸡血一样亢奋。
这天，她照旧早早来到学校。天还是黑的，不过校门已经开了。冬天并不凛冽却带着独特气息的寒风从她耳边刮过，并不温柔，惹红了她的脸。她没有理会，只是心里想着教学楼里熟悉的教室，和那个早起爱坐在窗边上的少年。
教学楼前只有零星的灯火闪烁，映在她眼中，她所在的教室一片漆黑。
信步走去，爬上黑暗中的楼梯。忽然，在楼梯口转角处听到“啪”的声响，是有人打开电灯的声音。
声音在安静的夜里格外清脆，她在楼梯间停了一下，失望从通红的小脸上一闪而过，却很快被一阵释然的笑代替。
她摇了摇头，三步走到教室门口。果然教室被打开了，那个神情淡定的少年已经坐在窗边自己的位置。
而她一路小跑累得不行，此时便放松了心情，心想反正他看着外面也不会注意到自己，就大着胆子手扶着门、趴在门口大口喘了一口气。喘完后她一步一步目不斜视地像骄傲的公鸡巡视自己的领地，走到自己的位置上坐好。
然而，早起的少年在眼角余光中其实都看见了。他瞥到她俏皮可爱的动作，她的围巾随着呼吸上下起伏，她的脸颊不知道是风吹的，还是跑得累了，一片晕红像偷偷擦了梳妆台上妈妈的腮红。眼角便噙了淡淡笑意转头望向窗外，等他再回过头时，那一抹倏忽的笑意已经不知所终，好像从来没出现在他的脸上。
她把书包放在书桌上，走到窗边拉开窗帘，开始打开一扇一扇的窗户。他没有开窗，但没关系，只要他坐在那里，就很好。
在打开离他最近的窗户时，她心里很紧张。一个月以来，总是她先到教室、打开门窗，坐在位置上等着第二个人来。而今天，他比她先到。
他就坐在靠窗的位置上，面前是一本翻开的课本。
她也不知道为什么不敢和他说话，不敢看他，也不敢再靠近一点。只好站在他后一排的位置上，努力拉长了身体和手臂、使劲推着窗。好在他从头至尾没有抬起头来，她在心里庆幸。所有窗户都打开以后，她一言不发地回到了自己的座位上。打开书包，按部就班地拿出课本和作业。
然后，突兀地听见一个声音说，“我来的时候教室门没锁。”
她闻声转头看他，他偏着头没有看窗外。是他在和她说话，只见他的目光定定地望着她的方向。目光相触时她不知所措，恍若触电一样赶紧收回了视线。面上云淡风轻，她的手抚上胸口位置，惊觉这颗心跳得太快，一点也不受她控制。
他说，教室的门没锁。
他的声音和他人一样清冷，明明她记得他和其他同学说话时的声调平缓轻柔，在吵吵闹闹的喧嚣里透着不真实。
已经没有什么能再从书包里拿出来，她却保持着一手抓着书包，一只手从包里伸出来的动作，好像还有一支笔或者一本书没拿出来。
是吗？真的吗？也许是昨天忘了锁吧。一瞬间她的心思千回百转，想了无数个回答又很快被自我否定。总觉得要和他说一句不一样的话，可是想来想去总不满意。要说什么，该说什么呢？不管是什么，总不会缺女孩对他说。思来想去不如不说。
想到这样不禁有点难过，也许她真的不应该来太早，本来已经习惯了的沉默，本来没打算与他有什么交集，本来没准备说话。
为什么要有这么多自我限定的本来呢？
手足无措的时候，她错过了回答的最佳时机。再想回答，也不能了。只能趴在桌子上装鸵鸟，他在等她的回答吗？
他只是想告诉她一下这件事，门为什么没锁很好懂，一定是昨天下午打扫卫生的同学离开时忘记把门关上了。
他看她懊恼地抓着自己的碎发，纠结到快哭的样子，脸上原本消散的红晕再次出现并蔓延开来。他在心里难得觉得这个同学有些可爱，然后忽而忘了他说话的初衷。
之后他们又回到原点，两人仍旧是班上来得最早的人，仍旧不说话、不交流。
很快，寒假开始了。
在未满九岁以前，她已经学会了洗衣做饭，懂得了照顾自己。
第一次在邻居姐姐的指导下拿起菜刀切菜，动作颤颤巍巍的像一个老人。把土豆片切成了土豆块，又把肉丝切成了肉条。把油倒进锅里烧热，然后把肉倒进去翻炒均匀拿盘盛出来，把土豆如出一辙翻炒放入调料，在土豆快熟的时候把肉倒进锅里一起翻炒、出锅。她第一次炒的菜除了味道稍淡之外也能吃得。
其实她害怕切菜害怕菜刀不受自己控制会切到手；害怕炒菜害怕油下锅溅到脸上手上，那是她害怕的温度。可是有些事不是害怕就可以不去做。
一个人上学的路上只有她一个人，阴风阵阵，没有路灯。她只能摸黑前进。途中要经过一个屠宰厂，屠宰厂门口挂着昏黄的灯，门后堆积着如山的尸骨。屠宰场明明有灯光透出照亮那片黑暗世界，每次经过她却跑得更快。因为门虽然锁着，她却害怕后面有动物的魂魄紧追在她身后。小孩子对鬼魂的事总是宁可信其有，不可信其无。
那时她是那样害怕黑暗和黑暗中未知的东西，长大以后却习惯与黑暗为伍。
还有那个人。她其实知道的，自己不敢和他说话、不敢看他、不敢靠近他、的原因。除了渐渐萌生的男女有别的意识；最重要的是啊，心里紧紧绷起来的那根弦，平静地划开了两人的界限。那是不能逾越的防线。
她就是在早起的无数个时候明白有很多不得已而为之的事。
最重要的是，她远离了父母。