她是一个从小就自卑的人，那样的注视让她面红心跳。不好意思地回到座位坐下，在心里暗自发誓日后再也不迟到。之后她变成班级的钥匙管理员，负责每天早上开门，成了每天第一个到教室的人。
她发现了一个秘密:宋柔山和她起得一样早。经常是她打开门，随后就响起宋柔山的脚步。他很喜欢独处的静谧吧。所以她从来没打扰过他，两人都安安静静坐在座位上，看书、检查作业。
有一天她照旧摸黑走在教学楼方向的路上，远远地就看见他们班的灯亮起。她健步上了楼，趴在门口张望，然后看见坐在窗口的宋柔山已经坐在座位上在看书。察觉到她的声音，他抬起头看门口。她便讪讪握紧了手中的钥匙，走到座位正要坐下，听到身后宋柔山不高不低刚刚能听到的声音，“我来的时候门开着，应该是昨天没关。
那时候宋柔山还没变音，声音听起来像小鸟般清清翠翠。可是她却听得浑身僵硬，仿佛触电一样动弹不得。
”哦。是吗？真的？怎么会没关？”脑海中一瞬间转过好几个答复，她觉得都不太好，然后就错过了最好的答话机会。六年同学情谊，他们竟然没说过一句话。
她每每想起便懊悔不已，不过是一句话，为什么她就是答不出来。
“24号市中心有活动，推广文化年，到时候你会去吗？”同样坐在后排的宋柔山轻声问她。等了一会儿没等到回答，以为她睡着了，他轻轻向她身边移了移、坐到她的边上，一只手顺势抚上她的额头想查看一下。
楚曦秀看着黑暗中蓦然靠近的手吓了一跳，条件反射向旁边退了一下。但是她靠在后座的窗边上，已经无处可退。
她这么一退没退开，宋柔山怕她磕到头一只手伸到她脑后护着，两人瞬间靠得极近。她绊了一下反而倒在他怀里，脸瞬间就红了。还好车内没开灯，有些暗看不见。
宋柔山接住她，一只手护在她的后脑勺，一只手放在她腰侧。她一时愣地没反应，他没放开她，而是将放在她腰侧的手再次抚上她的额头，“刚刚叫你你没有回答，我以为你睡着了。是不是头疼？刚才喝了那么多酒。”
她不动声色地离开他的怀抱，在黑暗中抬起左手覆上双眼，“不好意思，我在想事情，没听见你说话。你刚刚说什么？”宋柔山温柔的嗓音，让她想起了一个人，那个人经常含着笑意对她说，“回来啦？饭做好了，吃饭吧。”可是，那个人再也不会这样温柔的为她做饭，对她说多吃点的话了。
左手下一片湿润。
“过几天会在财富中心宣传文化年，你去不去？”看着黑暗中默默挡住双眼的人，宋柔山又耐心轻声问了一遍。
“噢我导师去的话我会去的，不过他没和我说这事，我想应该是不去吧。”想了想，印象里马修没说过这事，她说。
宋柔山温声劝说: “一起去看看吧，听说很有意思。”
仍然是一句话，她也依旧答不上来。沉默了半晌，她说: “好。”
宋柔山听完心满意足地笑，退回到原来的位置上。
她无法拒绝宋柔山，可是黑暗中还有一个人发问: “什么文化年?我也要去看!”
思考回答间，阿龙把车开到了她住的酒店前。
楚曦秀抬手摸了摸眼下的地方，无言下了车。她想挥挥手告别，李奕辉却跟着下了车，迈着长腿走到她的面前。和宋柔山差不多的身高，在离她三步处站着，略弯下腰压低了声音，在她耳边似情人呢喃: “那、过几天见哦。”
像极了恶作剧的小孩。
她一转身跑开，连和宋柔山告别都忘了。
记得有一次做扫除时，班上几个调皮的混世魔王和她捣蛋，把她的书一个传一个地扔，她追着跑，跟着他们转圈圈却怎么也抢不回自己的书。最后她放弃，赌气不要书了，那群人才无趣把书扔还给了她。但书在空中抛出一个弧度，落下来刚好砸到她脑袋。
她没有抬头看那些人，也没有将地上的书捡起来，只是低着头，收拾着自己的书包。压抑着难堪，心里还是有些委屈冒了头，眼泪便无声无息滚落到手臂上。
过了几秒、地上的书被人捡起来，又轻柔地拍了拍沾到的灰。然后有人弯下腰递到她的面前，轻声问她，“你还好吗？”
眼泪模糊了视线，她垂着头接过那人手里的书，来不及看一眼面前的手，他已经转过身对着那群人说，“你们别闹了。”并不严厉，反而很客气的声音。所有人却一哄而散。
那个人是宋柔山。
宋柔山平时不爱说话，但对每个人都很好。他成绩好，人缘好，长的很好看。班上的女孩子个个都对他芳心暗许。那年她念小学三年纪，觉得自己小小的卑微的少女心好像也喜欢上了宋柔山。
那个时候，她看出很多女同学喜欢宋柔山，跑到他面前没话找话讲，偷偷地看他，几个人聚在一起分享关于宋柔山的消息。
她是个隔岸观火的清醒者。
只要她坚持几年，到了毕业就分道扬镳了。她那样想，那样做。宋柔山于她不过是一个优秀又生得好看的同学。可宋柔山说，“你还好吗？”“你们别闹了。”
没有一句说喜欢，她却轻轻松松喜欢上他。偶尔触摸到心脏的位置，那里原来平静无波，却因为一个人开始藏了汹涌热烈的情感。
是喜欢、是感激，还有自我否定和嫉妒。
更多的是自卑。
从小就被不断否定的人，连喜欢一个人，都会发自内心的惶恐着，觉得自己不配。
那时抢了她书逗她玩的始作俑者还是李奕辉，他好像总是知道怎么无伤大雅的作弄人。隔了十七年，她一见他就落荒而逃，而他好像也还是当年爱玩闹的孩子。