但究竟如何呢？
他自己也不知道，他只是偶尔在忙碌之余回头看，记忆里一片虚无，晦涩难懂，暗淡无光，只有她是唯一的亮色。
唯一的亮色。
这个词太浪漫太独特了，让他忍不住地就将她放在心上。
他记得她从前常常冷着一张脸，看起来很严肃，微微逗她一下，她便会笑开，笑起来有种说不出的可爱。
世事弄人。
娄洲有时候会忍不住想，如果当初再坚定一点，如果他没有那样的过往，如果他们不那样年轻不那样天真，也许他们能走得更远一点。
或许结局依旧是分散，可是在这一片长河里，留下的回忆一定不仅仅只是那一束已经枯萎了的玫瑰和向日葵。
但到底，都已经过去了。
遗憾的是，他曾以为。
……他们可以有未来。
可没想到，一切都已经来不及。
【二】
2021年10月04日，娄洲回了那座城市，而郁月不知道。
他是为了她回来的，他只是想看她一眼。
他站得很远。
她不曾回过头。
那天郁月和付席他们聚会，娄洲不在其中，只是午夜，孤月高悬，当他们回家时，娄洲静静地跟在郁月后面，伴着清冷孤寂的月亮，将她送回了家。
后来——
他便再也没有见过她。
群里的消息她的回复寥寥无几，关于她的近态，他一无所知。
而他也每天奔波各处，仓促非常，忙碌不已，留给自己的时间几乎没有，更何况是打探她的消息。
只是偶尔，他会看她的空间和朋友圈，一套又一套的九宫格照片，拍得越来越好。
他小心翼翼地猜测着她的情绪。
他想，也许她过得不错。
朋友圈仅三天可见。
他无法参与她的生活，相册里却独独都是她的照片。
他们成了泛黄的、再也回不去的回忆。
【三】
2021年10月29日，郁月发了一条动态。
“旧人，旧时，旧景，回不去。”
彼时娄洲正奔跑在一场的大雨里，行人走过，踩在水洼里，溅起的污水甩在了他的裤腿上。
他抬头。
雨水落在他的眼里，他眨了眨眼，是雨水顺着他的脸滑下。
雨下得好大。
他想。
【四】
时间走得好快。
马上就要过年了，北方挂起了喜庆的灯笼，浓郁的白色映衬着鲜红，哈出的气变成了的又轻又薄的白雾，风吹来，手上便起了乌紫的血丝。
他风尘仆仆地赶回家。
坐了两天的火车，火车上热热闹闹的，嗑瓜子、聊天、泡面、啤酒，刷的开过，窗外到处都是在准备过年的情形，烟火气扑面而来，让娄洲感到他还活着。
他对面坐着一对夫妻。
女人搓了搓手问他，“小伙子回家过年啊？”
娄洲点头，“对。”
“过年好，过年热闹。”
“一个人吗？”
“对。”
娄洲冲她扬起了笑。
他下了车，拖着行李箱走进小城，小城的路被打扫的干干净净，路边都是红色精致的小灯笼，深绿色的树上像是接了一串又一串的果实，漂亮的不行。
原来就要过年了。
娄洲笑了笑。
敲了门。
一声，两声，三声。
笃，笃，笃。
门内没有人应，他提手再欲敲。
那一瞬间，他想着父亲怎么还不来开门，心里泛起柔软。
忽的。
他又想起父亲的样子，父亲的唠叨，父亲的皱纹，他想起了父亲的风风火火、憨厚老实、温和善良，他想起了许多许多。
画面最后定格，定格在满目的血红，玻璃残片，破碎的火光，忽然燃烧起来的车胎——
娄洲倏地想起。
他父亲死了。
2021年08月24日。
父亲出了车祸，一天一夜后，宣布抢救无效。
他守在外面，等来的是急救室的灯光熄灭，还有，医生的摇头与叹息。
娄洲梗了梗喉咙。
眼前一片模糊，心里只剩下疼痛。
他握紧金属把手，冰凉似乎已经深入骨髓。
半晌后，他稳了稳情绪，将东西放在地上，掏出钥匙。
余光扫到有人在楼下，他转过头，透过石头搭建的围栏，他看到一个红色的身影。
娄洲微微怔神，钥匙掉在地上，发出清脆的响声。
……郁月。
她肤白如玉，头发变长了，柔顺的披在肩上，冬天这样冷，她却只穿了一件黑色的毛呢大衣，脖子上围了一条白色的围巾，脸半隐在围巾下，娄洲看不清她的样子。
……她身边有个男生。
娄洲没见过。
那个男生不知道说了什么，她突然笑起来，眼睛很亮，似是含星盛月，笑的声音穿到空气里，跃进娄洲的耳里。
娄洲突然不忍再看，转过了头，没有一会儿，还是侧过了脸。
可他一看。
那个地方早已空无一人，一阵风吹过来，枯黄的树叶动了动，簌簌的，跟风走了好远好远。
那天，是2025年01月27日。
还有三天，就是除夕了，他本来，想去找她一起过年的，明明还有三天，就是个阖家欢乐的日子。
明明就三天。
可是为什么，要现在看到呢？
娄洲想，如果他没有转过头来就好了。
如果他没有回来就好了。
如果一切都没变就好了。
如果他父亲还活着，就好了。
这样的话，他就不用因为没有人开门而就愣在了门外，也不用因为没有资格叫住她而就只能看着她走远。
……如果有如果的话。
他还能生活的很好。
【五】
除夕那天，天上烟花开得正盛，五颜六色绚丽缤纷，光彩华丽流转，街上都是明亮的小灯，一眼望去，满是人来人往的、热热闹闹的繁华。
娄洲倚在窗前，望向天空，那天晚上没有星星也没有月亮。
他掏出手机，屏幕的光将他的脸照亮。
映出了他憔悴苍白的面容。
他一字一句敲击着键盘。
“新年快乐。”
对面秒回，“新年快乐，最近过得怎么样啊。”
娄洲回，“过得挺好的。你呢？”
“我也很好。”
他说，“那就是再好不过了。”
“嗯。”郁月，“愿新的一年，你能事事开心，万事皆如意。”
“谢谢，希望你也是。”
娄洲放下了手机。
烟花冲上天空，他眼前却在那一瞬间便失去了颜色。
回忆一刹那变得悄无声息。
他垂下头，心里只有纯粹的疑惑，他想，为什么郁月不再等他了呢，为什么时间不能再等他了呢，为什么，她不能再等得久一点？这样快，就要放弃他了吗？
她喜欢那么多年。
为什么他没有留住？为什么他留不住？
他不明白。
【六】
人总会忘记自己的最初，娄洲明白这是一种常态。
可是后来他也想不通，为什么世事会这样弄人。
一夜之间，世界夺走他的一切。
于是他便再也没有了触碰从前的资格。
他战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。
命运居高临下。
原来这就是身不由己。
【七】
毕业后，他一直忙得不可开交，也宁愿去让自己忙起来，才不至于去回忆那些痛苦。
他的内心空荡荡的，呼啸而来的风刮过心脏，除了冰冷和疼痛，他再也没有其他的感觉。
2027年10月09日，班长组织同学聚会。
付席说，郁月会来。
娄洲笑了笑，“是吗。”
付席:“你还来吗？”
“来，”娄洲说，“我还想见她一面。”
“你就放下了？”
付席不信。
娄洲说，“……没有。”
电话那头，付席好像沉沉的叹了口气，他其实想说何必，又想说他为什么不珍惜，到后来，却什么也没说。
“要来就好，挂了。”
娄洲:“嗯。”
挂了电话，他仰头靠在墙上，心里一片空荡与茫然。
他太久，太久没见过她了。
心里想她想得要命。
听说她现在过得很好，听说那个男生只是在追她，听说她还没同意。
娄洲听说了很多，他不知道该不该相信。
这些年，其实他去见过她两次，远远的，在咖啡店，在路边，在下雨的屋檐。
几次那个男生都在。
郁月和他相处得很好。
娄洲不知道十年后的自己究竟有什么可不甘和在意的，只是他实在是放不下——没想到最后放不下的却是他自己。
十年时间真的太长了，长到他几乎不敢相信。
居然就这样过去了。
郁月，我太想，再勇敢一次。
我还有机会吗？
如果，如果，我再勇敢一点，如果我不犹疑，不彷徨，不放弃，不松手。
我是不是，还有机会？
现在的他已经有资格去得到自己希望得到的东西了。
他可以去求，而不是害怕配不上，而不是忐忑不安。
可是——
【八】
同学会定在2027年10月27日，娄洲15日便回了禹城。
梧桐树，街头，老人，夕阳，秋天，落叶，公交车，拥挤的站台。
娄洲走在街上。
有些漫不经心。
他握着手机，思绪飘远，他想给郁月打一个电话，想问问她的近况，想说他回来了，想说他们不久就能见到了，他的手指现在联系人上，他还想说，还想说——
娄洲顿住了。
他一眼就认出了她，郁月。
他放下了手机。
郁月身后站着一个青年，青年身姿颀长，一身黑色风衣，娄洲定定的注视着。
郁月似有些恍惚，后退了一步，青年沉稳坚毅，上前温柔的将她揽进怀里。
郁月侧头。
……后来，后来，郁月牵住了他的手，抬起头，扬起了笑。
郁月居然转过头来。
娄洲几乎称得上是狼狈的躲开，心里如刀割着血肉，泛出钝钝的疼意。
失去席卷而来。
卖糖葫芦的老爷爷走到他身边。
“小伙子，买糖葫芦吗？”
娄洲眼眶发红，胸膛起伏震动，下颌紧绷，眼角起了湿意。
他回头。
一瞬间，浑身都卸下了力。
“……甜吗？”
老爷爷笑起来，“甜。”
“来一个吧。”
“好嘞。”
娄洲一口咬下。
眼泪一瞬间就流了下来。
酸的。
【九】
2027年。
等到最后的一场雪也落完，娄洲悄无声息地去看郁月，却只看到那时的月亮升起，而他喜欢的女孩在街头，被另外一个人温柔的拥进怀里。
有人来接他的女孩回家了。
他忽然又想起了他吃的那个糖葫芦，初尝甜，后常酸，而心里苦涩，说不清道不明，后悔也有却来不及，遗憾果真常在，世事当真无常。
也许。
他只能一个人看完所有的大雪了。
后来，他当真是一个人过完了所有阖家欢乐的日子。
此生余生他所见到的，都已是夏夜的月光。
明亮，皎洁，干净。
触不可及。
第3章
【一】
方余遇见郁月，爱上郁月，和她在一起，直到老去化为灰烬归于尘土，一共有六十三年。
他活了七十九年。
十六岁。
他第一次来到禹城，她递给了他一把伞，黑色，格子，冰凉。
他握在手上，明明阴雨连绵，却如同身在晴天。
十八岁。
他努力，高考，毕业，填志愿，来到新的生活新的城市，面对新的一切，迷茫无措时，他和她相遇在对面。
他们四目相对，他快速移开目光。
他知道，她不记得他。
同一年。
他鼓起勇气，主动走到她身边，微雨，秋天，一样的心里盛放着晴天，像是夏日里的热烈欢喜和张扬。
他主动说话，主动关心，主动倾诉，爱好她的爱好，追逐她的追逐。
社团，选修，部门，外联，团建，辅修专业，走在她身边，一年又一年。
一年，又一年。
他可以等，等一辈子都行。
十年又算的了什么。
【二】
2027年。
禹城的街头，湿润的空气里，天色将暗，落叶知秋，郁月牵了他的手。
“我放下了。”
她说。
这四个字仿佛穿过了无尽的年岁，随着天空中的薄暮碎光洒下，如恩赐般笼罩了他们的全身。
方余垂下眼，忽的揽住了她的腰，将头埋进她脆弱纤细的脖颈里，他闻到了她身上淡淡的香味，是薰衣草的味道。
郁月温柔地拍了拍他的背，侧头，克制而温柔地吻了一下他的下巴。
皮肤触到一片温热，方余抿着唇，更加用力地将她揽在怀里，似乎是要融入他的骨血。
余光扫到黑影。
他转身。
看到了当初那个人狼狈不堪的背影，那曾是郁月怎么也忘不掉的人。
【三】
2027年10月27日。
郁月受邀去参加同学会，方余固执地跟在她身边。
郁月无奈道:“到底是同学会，你去参加也不合适啊，况且你最近不是很忙吗。”
“你不想要我去？”
“我没有。”
方余沉了沉眼，想起娄洲也会去，他抱住她，声音听着有点委屈:“不忙的，我就想去。我就在餐厅隔壁的咖啡厅坐着，等你出来，不进去，这样也不行吗。”
