按照英国习俗和学校传统，当天过生日的孩子要在礼堂里，被大家抓住脚踝和手腕抛举三次，以示庆祝又长高了。那天一共有五个学生过生日，轮到年纪最小的他时，同学们纷纷散开，嬉笑连连：
“不，我们怕摸到虫子，那就太恶心了！”
七岁的傅亚瑟什么都没说，转身离开礼堂。生活老师四处找他时，他已经翻墙离开学校，坐在了回伦敦的公交车上。
他把自己锁进卧室，拒绝回到那个“充满傻瓜的学校”，也拒绝再吃长寿面。
最后，是祖父对他说：“你不是很喜欢在学校的草坪上看书吗？为什么要把你喜欢的地方拱手让给傻瓜？”
他打开卧室门，收到了这份礼物。在此之前，他在祖父的书房里见过这个镜框，知道是祖父的心爱之物，也知道祖父在向他传递勇气：“永不畏惧，希望就在前方。”
傅亚瑟记得自己问过祖父：“明是谁？”
祖父并没有告诉他那是一只熊猫，只说是他的一个朋友。
“听起来是个中国人。”
“是的，明是我们的同乡。”
“他很勇敢吗？”
“非常勇敢，也非常坚强。”
“牙疼也不会哭？”
“什么事都不会让他哭。他总是给人带来快乐和希望。”
直到今天，傅亚瑟才彻底明白，那件礼物的重要意义。
1944年12月26日，“明”在雪天病逝，讣文由《泰晤士报》发布：“它曾为那么多心灵带来快乐，它若有知，一定也走得快快乐乐。即便战火纷飞，它的离去依然值得我们铭记。”
像全国伤心的孩子一样，傅家的孩子也为“明”哭泣，捧着圣诞卡的傅宗文哭得尤其伤心。
一年后，战争结束，“熊猫饭店”重新开张。从废墟里找回的铁艺招牌上，仍是“明”的照片。
“这一回，是真的找不到了。”老亨利垂着头，看向自己空落落的双手。
“对不起。”傅亚瑟哑声道，“这一切我都不知道，是我的错。”
老亨利摇摇头：“谈不上历史和意义，只是人老了，总想抓住点儿念想，其实注定是抓不住的。就算招牌还在，我的父母和兄弟姐妹都不在了，见过明，知道明的那些老英国人也都一个个不在了……时代已经翻篇，熊猫饭店属于你们年轻人。”
“不应该忘掉明！”秦椒的声音有些哽咽，“不应该忘掉熊猫饭店的过去！它们是熊猫饭店的一部分，是比菜谱、味道更重要的东西……”
眼泪稀里哗啦朝外掉，她分不清是因为心疼“明”，还是伤感华人先辈的不易，又或是钦佩傅家人的努力。
总之，她觉得自己从未像现在这样喜欢熊猫饭店，想让熊猫饭店成为英国一流的餐厅。
第145章 看，五星红旗
伦敦的雨总是不期而至。
连绵的雨丝从车窗外飘入，将秦椒从梦中唤醒。
睁开眼睛之前，她正置身于几十年前的熊猫饭店，灶台上油爆火旺，前厅传菜声此起彼伏：“麻婆豆腐，再一份——”
她高声应着，手中炒勺一颠，豆腐块高高飞起，在空中翻了个跟斗再齐齐落入火热的……番茄酱汁里？
秦椒惊得背脊一僵，从汽车座椅上弹起。
谢天谢地，只是个梦……她拍拍胸口，听见后座传来的断续鼾声，总算记起自己身在何方。
几个小时前，还没有飘雨。她听完老亨利的回忆，倔劲就上来了，跳下垃圾山继续寻找那块招牌。
傅亚瑟赶过来，用一句话将她拦住：“你现在应该休息。别忘了，睡眠不足和过度疲劳，会对厨师造成什么不良反应。”
秦椒当然记得。
上一次，为了参加烹饪比赛，她熬更守夜地琢磨练习，却因为精神不济导致食材保管不当，最终丧失比赛资格。
“可是，现在赶回去也睡不了多久……”她扭过头，不死心地用脚掀开一块泡沫板，仿佛招牌就藏在下面。
“原地休息。”傅亚瑟显然已经考虑好了，“我的车厢足够宽敞，座椅放平后也足够舒服。明天早上我会打电话给艾瑞克，让他把熊猫餐车开去摄政公园会合。”
他瞟了眼不远处坐下休息的老亨利：“如果你不休息，亨利就更不会休息。”
在他们的劝说下，老亨利总算在后座躺平。他原本想把这个“床位”和毛毯让给秦椒：“女士优先。更何况你是明天要参加比赛的人，更需要睡个好觉。”
“像我这种小个子，在哪里都能睡个好觉。”秦椒飞快钻进副驾，突然想到一会儿要同谁当“室友”，心跳又不争气地快了起来。
傅亚瑟在驾驶座上只呆了半分钟，主要目的是调整车窗缝隙，确定车内睡觉的人不会死于缺氧。
“我想随便走走。”他把自己的风衣脱下来递给秦椒，“晚安。”
风衣上余温尚存，更有一种凛然的消毒水气息，瞬间将秦椒包裹。
她慌慌张张把风衣叠起来放到一旁，抬头才发现傅亚瑟已经走远，方向是他们刚刚离开的那座垃圾山。
现在秦椒看了看时间，又看看仍然空着的驾驶座，心头也像被雨丝沁过似的，又潮又闷。
来不及细想，她抱起风衣就下了车。
每隔几十秒，垃圾场的探照灯光就会从垃圾山上扫过。借着这点光亮，她很快就找到了要找的人。
向来衣冠楚楚，一丝不苟甚至有点儿洁癖的傅医生，正在雨中徒手翻检垃圾。
听见她踩着铁皮走近的声音，他抬起头，几缕乌发乱糟糟黏在额上，眉梢和颧骨上还沾了不少黑灰，被雨水或汗水冲刷成一条条，看起来狼狈又滑稽。
秦椒有点想笑，目光却无法从这张脸上挪开。
“散步时偶尔动动手，有助于大脑思考问题。”傅亚瑟直起身来，云淡风轻地搓了搓手掌，然后说自己既不需要风衣，也不需要同伴。
这次秦椒笑了。
“要么我也一起散步，要么你就一起回车里……继续思考你的问题。”
她想了想，又补充道：“你是医生，应该比我更清楚睡眠不足，疲劳驾驶的危害。为了熊猫饭店，明天我必须安全抵达美食节，对不对？”
隔着雨丝和忽闪忽现的朦胧光晕，傅亚瑟安静地同她对视了好一会儿。
然后他们就回到了车里。
秦椒闭上眼睛，眼前仍有淡金色的雨丝飘扬，无边无际。
她忍不住想问傅亚瑟思考了什么问题，却发现驾驶座上的人在这几分钟内就陷入了沉睡。
同往常一样，傅亚瑟坐姿端庄，衣襟平整，连双手都规规矩矩搭在膝头。如果不是靠在椅背上的头微微倾向一侧，秦椒真会以为他还醒着。
“睡着以后可比醒着时好看多了。”她轻声嘟哝着，后知后觉地发现自己已盯着人看了好一会儿。
她知道自己应该去数羊，或者数一数麻婆豆腐，但直到昏昏睡去，梦里仍是金色细雨朦胧。
还好次日是个明朗的晴天，摄政公园内春意盎然，几树苹果花开如云。月季覆盖的高柱围作环状，将“苹果酒美食节”的场地划分为内外两环。内环的草坪上是各种简易小摊，外环则是餐车的地盘。
只需花五英镑，游客就能领到一杯苹果酒，以及一个盖在手背上的苹果印戳，一整天内都能在美食节上尽情吃喝。
秦椒赶到时，美食节已经开幕。熊猫餐车委委屈屈地停在外环靠河边的位置，附近巨树成荫，可爱的熊猫造型直接被树荫遮去了一半。
“都怪我没经验。”艾瑞克自责地说，他不知道餐车只能停在最外环，还试图进去找个好地段，被工作人员轰出来时，外环已经被别的餐车占得差不多了。
“这边很僻静，远离核心区，只怕没多少客人会过来。”艾瑞克懊恼地直抓头发，“就算有人朝这边走，一路上那么多辆餐车，到我们这儿也该吃饱了。”
“廖精明的摊摆在哪里？”老亨利问。
被他这样一问，艾瑞克的脸色就更难看了：“他倒是在内环占了个好位置，就在苹果树下！”
“他的经验的确更丰富。”
见秦椒不明所以，老亨利解释说，“苹果树”在英国人心中就意味着家园、传统、以及那个曾经美好的老英格兰。四月花开正好，来参加“苹果酒美食节”的游客，十有八九会去苹果树下留影。
选址决定客流，客流决定销量，他们这就是直接输在了起跑线上。
“不要紧。”秦椒朝他们笑笑，“我觉得这个地段特别好！”
“哪里好了？”艾瑞克感动得捧住自己的脸，“Chilli，请你不要这么善良。这样安慰我，我心里就更难过了！”
秦椒正要解释，就听见傅亚瑟冷冷道：“她不是在安慰你。朝河对面看，那是大波特兰街，各国使馆的所在地。”
摄政运河两岸绿柳如织，绿荫之上有无数旗帜飘扬，花色各异。正对着熊猫餐车的方向，空中高高飞扬的是一面鲜艳的红旗。
“看，五星红旗！”秦椒朝蓝天下的红旗扬起双臂，似拥抱，又似比了个大大的V字。
第146章 货真价实，诚心待客永远不会输
尽管获得了精神加持，却也改变不了现实。
傅亚瑟要赶去诊所，老亨利则被他们劝回家休息，熊猫餐车前只剩下秦椒和艾瑞克大眼瞪小眼。
豆腐已经泡在淡盐水里，青蒜苗也清洗完毕。秦椒一把菜刀耍得飞起，将牛里脊细细切作肉臊，又用旺火烹炒得酥脆干香。这香气把早餐吃得饱饱的艾瑞克都馋哭了，却没能吸引来一个客人。
她炒臊子时，艾瑞克在淘米煮饭，舀出五杯米，又倒回去一半：“先少煮一些，免得浪费。”
米饭也煮好了，香软糯弹，浇上热辣的麻婆豆腐就是绝配。可惜识货的食客仍未出现。艾瑞克实在坐不住，跑去内环侦察敌情，回来时简直垂头丧气。
“不行，第一天比赛就拿零分太丢人了！”艾瑞克掏出手机呼朋引伴，甚至不惜包圆门票钱。
奈何周五是工作日，他的朋友上学的上学，上班的上班，响应者寥寥。
眼看艾瑞克焦躁地按手机，力道越来越大，秦椒赶紧端起主厨架子：“别拉客了，严格说来这算是作弊。”
艾瑞克不服气：“这叫营销！我听说有些新开张的店，会雇请一批客人在门口排队。那个印度女孩的餐厅不也是这样吗？头几天人气很高，大家就会觉得这里的食物一定很好吃。”
“从众心理，羊群效应。”一个声音替他总结道。
秦椒一扭头，发现傅亚瑟又出现了。
“你的病人不要紧吗？”她眼睛亮了亮，又有点不自在地问。
傅亚瑟抬起手腕，示意她现在已是午休时间。
过了几秒，又干咳一声补充道：“摄政公园离哈雷街很近，所以我想，来这里吃午饭倒也省时省力。”
“所以一上午过去了，我们连一粒米饭都没卖出！”艾瑞克闷闷不乐地蹲下身，“廖精明也作弊了。我看见那边有好些华人，围着他的小摊吃，还拼命对别人夸好吃，一看就是他请来的演员！”
“在四川，我们管这种叫‘饭媒子’。”秦椒适时教了他们一句中文，“如果东西不好吃，请再多的饭媒子也没用。”
她想了想，问艾瑞克：“你知道麻婆豆腐为什么会成为一道名菜？”
“因为好吃？”
“不止是因为味道好。”秦椒回想着小时候自己听过的故事，“还因为麻婆开店货真价实，诚心待客，一家小饭铺才能名扬全城。”
艾瑞克大吃一惊：“什么，麻婆居然是一个人？”
“对，就像班尼迪克蛋。”秦椒说，“也真有一个班尼迪克。”
“确切来说，两者并不一样。”傅亚瑟在餐车前坐下，“班尼迪克只是十九世纪一位口味挑剔的顾客，为了满足他特别的胃口，旅店老板才发明了这种奇特的搭配。而据我所知，麻婆自己就是一名厨师。”
说到这里，他朝秦椒看了看：“一名出色的女厨师。”
秦椒笑笑，点火炙锅：“午饭时间，你们想听一个故事吗？”
她首先纠正了艾瑞克的错觉：“麻婆不是脸上长麻子的老女人，她那时候还是个年轻媳妇，因为丈夫姓陈，所以被人叫做陈麻婆。”
她给他们讲陈家夫妇的小饭铺：“就在成都城北的万福桥头，离我舅舅家很近。”
那时候，万福桥是脚夫们从新繁挑油到成都贩卖的必经之地。挑着重货走得又累又饿，就在桥头夫妻小店歇脚打尖。
从前那种小饭铺，可不像现在的餐馆，都是店家预先采购好食材，等着客人上门点单。小饭铺本小利微，浪费不起，所以只会准备几样当家菜，比如陈麻婆最拿手的烧豆腐。
如果客人想吃别的，那就自带食材交给厨师，灶上只收加工费用。如此客人吃得畅快，店家也能赚钱，可谓皆大欢喜。
麻婆豆腐，就是这种来料加工的“结晶”。
体力劳动者需要重油重盐补充能量，好在油篓子里从不缺油水，拿贩油的钱再割点新鲜黄牛肉，一并交给交给陈麻婆办伙食。
“哎，我有一个问题！”艾瑞克举起手来，“我拎一块肉，他也拎一块肉，那么多客人自带食材，后厨就不怕弄错吗？”
“陈麻婆不怕！”秦椒笑着将豆腐倒入锅中翻炒起来，“陈麻婆开店，炉灶直接设在堂前。客人交了油和肉，只要愿意，就能到灶旁守着看。灶上按客人来的先后次序，单锅小炒，专供一桌，无论是油还是肉，都不会混淆，也不会偷工减料。”
艾瑞克又举起手来：“客人是放心了，但厨师就不怕手艺被有心人偷学吗？”
他掰着手指头列数，如放料顺序、色味调配、火候掌握，翻炒技巧，这一切都会一览无遗：“饭店的优势可就没有了！”
“没错，许多客人围观以后，还真学会了怎么做麻婆豆腐。”秦椒点点头，手中炒勺一翻，“所以大家都夸赞陈麻婆诚心待客，麻婆豆腐的名气也越来越大，小饭铺也升级成大饭馆，名字就叫陈麻婆豆腐店。”
“的确是个聪明的女人。”一直默默听故事的傅亚瑟忽然道，“就算照葫芦画瓢，也未必都能复刻出完全一样的味道。”
“没错，看只能看懂食材和工序，可同样一道菜，厨师的手艺也是千差万别。而且陈麻婆舍得用好食材，其他人未必舍得。”
她一边颠勺一边数给他们听：“做豆腐的黄豆不能用陈年的，泡豆子的水要过滤的砂井水，点豆腐的石膏要用陕甘北路货，豆瓣要用道地的郫县豆瓣……”
她朝锅中勾入第一道薄芡，转身取过桌上料碗，示意他们看自己用菜刀背碾碎的花椒。
“比如这花椒，正宗的麻婆豆腐就要用汉源花椒，那是中国最好的花椒，麻味纯正。从前军阀混战的时候，汉源花椒断货，麻婆豆腐店在店门上贴出告示，声明因为没有上好花椒，麻婆豆腐宁可不卖。”
