他那根手指肿起来，从此以后不能弯曲。他恨老二恨得要死，分了家后，就不相往来，见面话也不讲。后来，他又怀疑大儿子想要毒死他。
因为那天，他在大儿子家的粮柜上找了一些玉米面，想做搅团。饭刚做到一半，玉米面下了锅，大儿子慌忙跑过来告诉他，这玉米面里下了老鼠药，是药老鼠的，不能吃。何咏声不得不倒掉了一锅粥。
他对这件事非常膈应，怀疑儿子给他下毒。儿媳妇也不待见他，嫌他花钱大手大脚。比如洋葱两块一斤，包菜三毛一斤。儿媳妇让他买两斤包菜，用来泡咸菜。他不买包菜，一定要买洋葱。因为他喜欢洋葱。儿媳妇见了气得不行，一脚将那洋葱踢开。
当然，是背地里一脚踢开的。儿媳妇不敢当面得罪他，怕得罪了他连洋葱也没有。儿媳妇厌恶他，说他自私。他一个月好几百退休金，儿媳在地里刨食，刨一年也挣不到几百块。但他将钱捏在手里，自己整天吃吃喝喝，宁愿打牌输掉，也不肯节省下来，把钱给儿子媳妇用。指望他能留什么遗产，更是不可能。他秉持的人生哲学，就是死之前要把钱花光，绝不亏待自己。
儿媳妇恨他这样，但何咏声不讨厌儿媳妇，提到两个儿媳妇，他都是说好，说儿媳妇辛苦，家里穷，儿子不争气。他看着儿媳妇不容易，有时候会给买点菜，买点肉，主要是给孩子们吃。
孩子们都爱他。
他有四个孙女，除了我，还有另外三个。我们四个孩子，都敬爱仰慕着他。他会给我们钱，让我们去买糖果。他经常会做好吃的饭菜，将我们几个孩子叫去他屋里吃饭。
他对我们每一个女孩说，让我们好好读书。如果交不起学费，他愿意给我们出学费，只要我们用功。很长一段时间，我们姐妹四人，都靠他照顾。我大姐性子软弱，在学校里被同学欺负，被另一个孩子打了巴掌。他知道后气得不行，问是谁打她。可我大姐，一声不吭埋着头，连那个孩子是谁都不肯说出来。
他急得起火，说：“完了，这孩子长大以后，和她奶奶一个样。”
我二姐性子聪明伶俐，却患有癫痫病。
他最可怜二姐，到处给她寻医问药，催促我二叔带她去看病。他跟二儿子已经多年不来往。为了我二姐的病，又不得不一遍一遍找上门，磨破嘴皮，好说歹说，让我二叔把她带去成都的医院。我二叔没钱，又是他出的钱。可我二姐的病仍没看好。
医生说这个病治不了，只能终生吃药。
他听到这个结果，很是伤心。
我姐姐也笨，和大姐一样，考试总考不及格。她比大姐好些，不会别人欺负她，还跟人做朋友。可她不爱读书，整天只惦记吃和玩，脑筋也不转弯。
他总是替我们几个孩子着急，怕我们将来走不上正路，长大了要吃苦受罪。然而孩子就像秋天里开出的蒲公英，一阵风吹来便四散了。
他临终前，身边只有我。
儿子儿媳，女儿女婿，没有一个在他身边。
那年我十三岁，对这世界的一切都懵懂未知。在他死之后，我才渐渐成年，渐渐知道许多事。
我自幼在他身边长大，同父母关系疏远。是他养育我，呵护着我。我们是血缘至亲。我一直以为，他是这世界上最爱我的人。他去世之后，别人告诉我，他原本并不爱我。我出生的时候，他非常厌恶，甚至想将我丢弃，因为我是个女孩。我父母留下了我，而付宜云亲手抚养照顾我。
我们是两个被嫌弃的人。她整日活在丈夫的冷眼，还有儿子的使唤、谩骂中。做饭洗衣、放牛喂猪，没有一刻钟停歇。儿子们使唤她，却并不需要她，她的丈夫，也不需要她。这个家，她被排斥在外，没有说话的资格。我和她一样，也是不受待见的。这个家已有三个女孩，并不欢迎我的来到。我出生那天，被扔在床上，没有人给我穿衣服，我妈妈不愿意给我喂奶。没人想要我，是付宜云将我抱去她的房中。
从此以后，她上山打猪草，我便坐在她的背篓里。她身上是猪草的味道，我身上也是猪草的味道。
太阳炙烤着我的脸的时候，也炙烤着她的脸。
我们都被同样的风和同样的太阳吹晒得同样黢黑，脸上都干裂着同样的口子。我饿得哭的时候，她也哭。她被儿子数落的时候，我也哭。她被人大声斥责时，我便冲到她前面，大声嚎啕，不许别人骂她。
然后她将我抱到一旁，替我擦眼泪。我们祖孙俩相依为命，直到某个夜里，她用一瓶农药，结束了自己的生命。
三岁的我，那时睡在她怀里。直到她死后，渐渐忘了所有事。她死之后，何咏声才开始带我。
她去世之后，他性格发生了翻天覆地的变化，从一个固执、冷漠、不苟言笑的中年人，变成了一个热情爱笑，温和慈祥的老人。
他收起了一切的坏脾气，开始对所有人露出善良的笑意。村里人暗自议论，有人说，他是因为高兴。他厌恶了她一生，她终于死了，他总算是解脱了，所以高兴，见人就笑。
也有人说，他是后悔，感到愧疚了。因为他的坏脾气，逼得妻子最终自杀。他后悔，所以才改了脾气，突然对人热情起来。村里人总爱议论这事，又说，他能有这好心？大家都说他年轻时是个铁石心肠的人，都不相信他能改，只是觉得奇怪。
她的葬礼上，一生刚强、从不落泪的他，竟然掉了眼泪。
在她死后的十年里，他不厌其烦地跟我讲她的事，一遍一遍告诉我：“她是个骗子。”
“她背叛了我。”
然后千叮咛万嘱咐：“你可千万不要学她。”他说我，长大一定会有出息。然而我最终，也没有什么出息。只是庸庸碌碌，奔波在人潮中。我唯一想做的事，就是写作，写下这个故事。关于他们的一生。
（谨以此文，纪念我的爷爷奶奶。）
