我说：“什么叫嗟来之食？”
何咏声说：“就是别人白给的东西。”
我说：“别人给的东西，又不是偷的，为啥不能吃？”
何咏声说：“没有人会白给你东西。别人给你东西都是有条件的，都需要你拿东西去交换。有时候，需要交换的是你的人格和尊严，所以你不能要。”
这个话题太深奥了，我完全听不懂。
何咏声说，“人要重自尊，要有气节，膝盖不能弯。”
“什么叫自尊？”我不懂得。
何咏声说，“自尊就是，要有脊梁，不要做没脊梁的人。”他的人生格言就是，冻死不烤灵前火，饿死不吃猫儿饭。
我可是越听越迷惑了。他说：“你听不懂，但你记着就好了。长大了你就会懂的。”
每到赶集日，他便拉着我的手去赶集。
出门必须要换干净衣服，把头发梳理整齐，不能披头散发。鞋子也要刷，鞋带系好。不能光脚穿鞋，除了凉鞋外，穿鞋必须穿袜子。手和脸也要洗干净。洗脸不能光洗脸蛋，脖子耳后根也要洗。要不然别人看你，脸上白的，脖子里面黑黢黢，那多难看呀。手指甲缝里，也要洗干净，指甲不能留太长。越是细节越要讲究。他说穿着打扮，就是一个人的脸面。
衣服可以旧，可以有补丁，但不可以穿脏。这事关教养。穿脏衣服出门，就是不礼貌，会被人看不起。不讲卫生，就容易生病。何咏声告诉我说，脏和穷是挂钩的。
如果一个人很邋遢，证明这个人懒惰。一个懒惰得连自己都不愿意打理的人，大概是发不了财的。所以必须要养成勤劳、爱干净的习惯。他常谈起赚钱，发财，但同时告诉我，钱财之物不可看得太重。
要学会挣钱，但不能钻到钱眼里去。他说钱是身外之物，生不带来死不带去。做人不能太吝啬，也不要太节约，该花的钱必须得花。尤其是生病，必须得去医院。
他说的每一句话，我都记着。
我自记事起，他便教我读书，给我买来本子笔，教我写字。我写过字的纸，他再拿来卷烟。闲暇时，他坐在门前，教我背古诗。
“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。”
“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
他给我讲故事，讲狼来了，王二小放牛娃。
讲着讲着，还会唱歌给我听。
他声音低沉柔和，歌声说不出的美妙动听。
“牛儿还在山坡上吃草，放牛的孩子却不知哪里去了。不是他贪玩耍丢了牛，是那放牛的孩子王二小。”我喜欢听他唱歌，总是听不够。
唱了王二小，我觉得不够，还要唱。我要听张老三，他又给我唱张老三。
“张老三，我问你。你的家乡在哪里。”
“我的家，在山西，过河还有三百里。”
我喜欢这首歌，他一边唱，我们一边打着拍子。
“我问你，在家里，种田还是做生意？”
“拿锄头，耕田地，种的高粱和小米。”
“为什么，到此地，河边流浪受孤凄？”
“痛心事，莫提起，家破人亡无消息。”
第二十一章 她是个骗子，她背叛了我
何咏声告诉我，他年轻时，脾气火爆。
他说，那时候像个炮仗，一点就要着，一点就炸。现在好多啦。以前他也打小孩子，现在不打了。
他说，人还是要管着点脾气。
我问为啥，他说：“脾气太坏，对家人不好。”他告诉我：“跟邻居们，还是要好好相处。见了面多笑，多打招呼，平日里多走动走动，互相帮忙。这样遇着事，别人才会帮助你。”
他说，他年轻的时候，就是跟邻里间关系没处好，现在想想后悔。如果当初他能脾气好一点，跟邻里间亲近些，老婆也不会被人欺负。
他说，那时候太固执太倔，不会做人。他说，不要看不起人。有钱的没钱的，种地的当官的，不管跟人熟不熟，用不用得着，都得和和气气，把关系处好。再不喜欢，也不要表现在面上。他年轻时就是，不喜欢谁，就挂在脸上，一点不会装，性子孤傲得很。这样很不好，容易得罪人。人家当时不说，等你遇着事，就落井下石了。人缘都是平日里积攒的。他多次向我描述一个场景。某一日，他回到家中，看到一个陌生的男人在他家，端着碗吃面条，裤腰上还挂着一串钥匙。那钥匙他认得，上面有个哨子，是他家的钥匙，由他妻子保管。但那串钥匙出现在了一个男人的裤腰上，如此冠冕堂皇。他告诉我，他气坏啦。生平从来没有那么愤怒，他当时怒发冲冠，如同火山爆发。他觉得她背叛了他，加上村里人的闲言碎语，他笃定她出了轨。
“我后来想，她兴许没有那个胆量。”
何咏声说，他并不觉得她有多么爱他，对他多么忠诚。何咏声说，她是个文盲，她连字都不认识，她能懂什么爱情。
爱情是《诗经》上说的，关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
爱情是蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
她不认识字，连《诗经》是啥都不晓得，她哪里懂什么爱情不爱情。
何咏声说，她就只会让她结婚就结婚，让生孩子就生孩子罢了。何咏声不觉得她懂爱情。但何咏声觉得，她不至于出轨。
因为她是个老实人。她是最善良懦弱不过的一个人，她没胆量做那样的事。还是别人欺负了她。可何咏声还是恨她，恨她太过软弱老实，不知反抗。
不敢反抗就算了，甚至连说都不敢说，连找人帮忙都不会。
他愤恨地问我：“你说，她这样的人有什么用？”
我听不懂他说的话。
什么叫出轨什么叫欺负，我完全不懂。
我只是好奇地听，回答不了他的问题。何咏声让我不要学她。
他最恨的就是懦弱，我将来万不能和她一样。何咏声又告诉我，他后来想，还是自己脾气太坏，人缘不好。所以妻子出了事，没人帮忙。村里人不喜欢他，乐于看他出丑，所以便捏造传播妻子的谣言，好让他丢脸。
他说，他其实不在意别人怎么看他。
那都是一些蠢人，他并不在意蠢人的想法。他就是愤怒。他接受了她的文盲，接受了她对婚姻的欺骗和不诚实。然而却换来这个结果，换来她的出轨和背叛。他气得发疯，那一刻，他恨不得她赶紧去死。
那都是过去的事啦。
他提起这件事，依然愤怒。但他告诉我，他想开了。
我好奇，她长什么模样。
我问何咏声，有没有她的相片。
何咏声说，没有。她走得太过突然，因此没来得及留下遗照。他的房间里，有两张床。何咏声指给我她曾经睡的床。
他们是分开睡的，各睡各的。后来她的那张床，也被搬去烧了。她几乎没有什么遗物，下葬的时候，都被烧了。
只有一件羊毛呢的大衣，何咏声说，这件衣服，是她四十五岁的时候他买给她的。这衣服贵，当时就花了两百多块钱，是纯羊毛的，不能用水洗。她穿得很少，不舍得穿，一直放在衣柜里，包着樟脑丸。
何咏声告诉我，有媒人给他介绍续弦。
我问：“啥叫续弦？”
何咏声说：“就是再娶一个。”她死之后第二年，就时不时有媒人登门，要给他介绍。何咏声说，他不愿意。
他觉得没意思。他过了一辈子的婚姻，早就没有了幻想。
找个女人，两人在一起，就得磨合。磨合不好，就得争吵打闹。再找一个像付宜云那么笨的，他看了就要生气。找个聪明，有心眼的，人家对你未必就有好心，都是图你的钱。他感觉，不论婚姻，还是生儿育女，都没什么意思。
他已经受够了这种痛苦，余生只想要清静。他有手有脚，也不需要谁来伺候他，给他做饭洗衣。别人做的饭，他看不上，嫌难吃。别人洗的衣，他也看不上，嫌洗得不干净。他觉得自己一个人过就挺好。真到那天，躺在床上，没人照顾，拉屎撒尿都没法，他就提前找根绳子自己了结自己。
何咏声为什么总对我讲她，因为何咏声说，我是她带大的。
我从出生那天起，便是她在照顾我。她白天背着我，用个布条，将我绑在背上，带着我上山割猪草。晚上则抱着我睡觉。我是她生前最亲近的人，我们昼夜相依，形影不离。何咏声告诉我，她死的那天夜里，我就睡在她的床上，躺在她的怀里。
那天夜里，她给我喂了饭，给我洗了脸和脚，抱着我上床，将我哄睡着了。然后半夜她下床，悄悄喝了一瓶敌敌畏，然后又回到了床上。家人发现她死去的时候，我还在她怀中酣睡。
那时候我三岁。何咏声说，我不该忘了她。
他希望我记住她，因为她生前最疼我。除了桃花以外，她最爱的人就是我。
我三岁以前，便是她亲手抚养哺喂的。我同她的关系，就像现在同何咏声一样。她死之后，何咏声才将我带在身边，开始照顾我。就像她活着的时候照顾我一样。
关于她为什么自杀，何咏声告诉我，只是一件小事。那时候我出生了，付宜云每天背着我干活。有一天，在我三岁那年的某天，她带着我，上山打猪草。她出门总带着钥匙，但那天出了意外，晚上回到家，她发现钥匙不见了。有可能落在树林或草丛里，但她到山上去找了好几遍，怎么也没找到。那天晚上，她没有吃饭，一直惦记着钥匙。
她央求儿子帮她去找，但儿子们都不上心，说改天再找，又说回头配一把。她非常焦急，担心钥匙会被不认识的人捡去，潜入家里偷东西。儿子们不耐烦听她讲话，只说怎么可能。就算别人捡到钥匙，又怎么知道究竟是哪家丢的？她一直絮絮叨叨要找钥匙，儿子都不理她。
她自己去了山上，到天黑了才回来，还摔了一跤。当天夜里，她就喝了农药，没能救过来。
何咏声那天不在家。他那时候还没退休。他那年四十九岁，正在剑门关小学教书，平日里都在学校，周末才回家。
他并不知道这件事情，等到他回家时，她已经死了。
就像灿灿一样，突如其来。好好的一个人，说没就没了。何咏声说，就是这件事。除了这个，当时家里也没发生别的事。
全家人都想不通，就为了一串钥匙，就喝了药，怎么至于。只有何咏声心里知道，她是害怕他。当初她就是因为弄丢了钥匙，所以才被他怀疑的。
这件事情，一直是他们心里的一根刺。所以钥匙丢了，她就害怕。
她害怕他会怪她。何咏声说，她傻啊。此一时彼一时，这都多少年的事了。
再说，就只是丢了钥匙，又没别的，怎么就想不开，要去自杀。何咏声说：“她就是个傻子，真是傻子。”
何咏声告诉我，她会死，也不全是因为钥匙，还因为儿子们。她跟儿子相处不好。
春生和狗娃，兄弟俩没良心，对她不好。整天使唤她干这干那，把她当牛马似的用。但凡她帮这家干了点活，另一个就要摆脸子。尤其是儿子狗娃，一点不顺心就要逮着她骂，说她吃闲饭。她性子老实，又不敢跟儿子吵架，只能事事顺从。她好几次，跟何咏声抱怨，说干活太累，身体不舒服，两个儿子都使唤她。
何咏声听了，没好声气，只是训斥她：“他让你干你就干？你是他妈还是他是你妈？让你不要答应，你自己非要答应。人家喊你做什么你就做什么，回头你怪谁？”
何咏声那会，已经跟两个儿子都翻了脸。
其实家里那会不缺吃穿，何咏声有工资，够老两口子生活，并不需要和儿子搭伙过日子。何咏声厌恶儿子不成器，因此坚持分家，也不许付宜云再帮儿子干活。但付宜云总是和儿子缠在一起，何咏声很恼怒。
何咏声说：“她担心老了，我不养她，所以舍不得跟儿子翻脸。她整天胡思乱想。我什么时候说过老了不养她？”
何咏声说起这话，恨铁不成钢的语气：“我要跟她离婚，早就离了，何必要等到老了？一辈子夫妻，不就图老了身边有个伴。她指望瘫了病了儿子能在床前伺候，给她端屎倒尿，她也不看看，她那两儿子，是那孝顺的人吗？有什么可指望的？”
她的坟，就在离家两三里外的一块玉米地旁边。何咏声经常带着我散步，边散步边来到这里。
她的坟头光秃秃的，已经长了野草。他看见草，便随手拔去，顺便清理坟前的落叶。
“她傻啊。”
他一边拔草，一边叹着气。“好端端的，想不开要去寻死。年轻的时候，吃不上饭，下地干活，受那么大的罪，都熬过来了。现在家里的日子好了，不缺吃不缺穿，反倒要寻死。”
“我是无所谓了。”
何咏声说：“我不过是少了个烧水做饭，老了床前服侍的人，也没什么了不起的。我又不吃亏。死人才吃亏，有福不能享，有话不能说。”
人活一辈子，真是可怜。
何咏声说，人从生下来就开始受罪，没有一刻的开心。成了年，就要为衣食奔波。吃无数苦受无数罪，也只能谋个饱腹而已。老了又要担心老无所养，像一条丧家的老狗，想想真是挺没意思。他说了很多，最后仍然是长叹一声。
他将点燃的纸钱，放在她的坟头上，然后朝着那坟堆说话。“罢啦。以后每年，我还是会来给你烧张纸。我活一天，就给你烧一天纸。你活着的时候吃了苦，但愿死了，到了地下，不用再缺钱花。”
他说：“我以后死了还不知道谁给我烧纸呢。”
我问何咏声，死人真的能收到钱吗？
何咏声说能。他反对迷信，但他相信鬼神。这世上有很多玄而又玄的事，是科学不能解释的。回家的路上，何咏声又不由得感叹，“她死得也好啊。”
何咏声说：“她死得干净，又不受罪。还是有福的。”
我问何咏声，啥叫死得干净。何咏声说，像她这样，就死得干净。不用缠绵病榻，不用受尽折磨，没有屎尿沾身，长满褥疮。也不用看儿子儿媳的脸色。一瓶农药，说死就死，不拖泥带水。
何咏声说，他要是将来能死得这样干净，就是有福了。何咏声说，他不明白，为什么儿子会如此不孝。他说，孩子小时候他没管过，对他不孝也就罢了。
可儿子对母亲也不孝。不但不心疼母亲，还合着伙欺负她。两个儿子，都是她从小亲手带大的。小的时候，吃不上饭，付宜云饿着肚子，把仅有的一点饭食都给孩子吃。她宁可自己受委屈，也不舍得孩子吃苦。这样好的母亲。怎么会是这样的下场。
何咏声不明白。
他只能感慨，养儿子没有用啊，养了也是白养。付出再多，长大了也是白眼狼。真是伤心。他确确实实，跟两个儿子都结了仇。
除了女儿桃花，每年过年时来看看他，待他还算孝顺。其他两个儿子都跟他老死不相往来。有一年，他和二儿子打架，被折断了一根食指。
