漫长的一生
作者：刀豆
简介：
简介：【时代悲剧+女性困境】旧时代的悲剧婚姻，困住了他和她的一生。《她只想逃离》作者刀豆最新力作，细细讲述爷爷奶奶的悲剧婚姻故事。
何咏声出身农民，一心想要读书成才，却被父母逼着辍学，只有小学学历。
他想给自己找一个有文化的妻子，媒人答应得满满，跟他说：“这姑娘有文化，上过初中！配你绝对能成！”
他满心欢喜娶回家后，才发现自己娶了一个骗子……
此后余生，他都将是这桩不幸婚姻的囚徒。她未尝不是囚徒，只是她没得选。
第一章 他娶了一个骗子
何咏声觉得自己被玩弄了。
他怎么也没有想到，自己大费周章、满心期待娶回来的女人，会是个骗子。
就在几个月前，他寻了一门婚事。介绍之前，他就跟媒人讲好，他不在意女方家境贫富、长相如何。他只有一个硬条件，需得读过书，认得字。
他知道自己学历也不高，只是个小学文化。他不要求女孩上中学，只要跟他一样上过小学就行。媒人答应得满满，说：“这姑娘有文化，上过初中！配你绝对能成！”何咏声感觉喜出望外。他看了媒人手上的照片，姑娘很漂亮，留着齐耳短发，大眼睛长眉毛，温柔娴静，十分秀美。她的右边颧骨上，有一颗小小的黑痣。何咏声看到这张照片，瞬间被击中了。女孩的模样，在他脑海中浮现起来。媒人说，姑娘有文化，更让他感动不已。他预感，这就是他命定的妻子。
他拜托媒人，一定要把这桩婚事说成。
媒人拿乔，说这姑娘条件好，求娶的人可多呢，门槛都踏破了，可不是谁去都能说成的。他为了说服媒人帮忙，特意买了两包红糖一斤麻饼登门，再三央求，又提出五块钱的酬谢。媒人见他这样有诚意，总算答应尽力帮忙。
姑娘是南充的。南充下面，有个南部县，距离本地不远。可能有个两三百公里。
哪知道礼物和钱送去，接着两个月，媒人那边就没了动静。何咏声去催问，媒人推脱来去，要么说「最近农忙没空啦」，要么说——「那地方太远啦，两脚都走不到，还得坐汽车，来去得两天呢，到了那还得住宾馆还得花钱，可麻烦呢」。
何咏声心说岂有此理，这不是在敷衍他么？答应了的事，这会找这么多的话说。他疑心是女孩没看上他，毕竟他条件不好。农村的，家里也没钱，还是个农民。他要是干部，就好了。媒人说姑娘条件好，他也不知道怎么个好法，与自己究竟差距多少。
他还想试试，了解一下。他问媒人，要听实话，姑娘是不是没看上他。媒人含糊其词，说：“也不是。”不是什么不是，媒人也不肯说明白。
多次催促相求，媒人终于说：“这样，你拿个照片给我。我拿照片，人家也好看看你什么模样。”他又去照相馆，拿五角钱，照了个小相。
接下来的日子，他提心吊胆，恐怕对方看不上。哪知几日后，媒人回来，欢天喜地地说：“我帮你跟女方家讲好啦。人家说，可以见见。你赶紧准备准备，换身衣服。后天，咱们就一块去南部，去女方家见面。”
何咏声既惊又喜，没想到对方这么容易就答应。这跟媒婆之前推三阻四的口气大不相同。他问媒人，怎么这样顺利？媒人笑开了花，说：“那还不是靠我！我可是把你夸到天上去了！”
何咏声说：“你也别说太过了。我的条件你是知道的。别等人家到了这儿，见到的和听到的不一样，我不好解释。是怎样就说怎样好了。人家看得上就嫁，看不上就算了。也不强求的。”
“不过不过。”媒人说：“我没说那些。我们做媒的，就挑长处说，孬的短的，咱就不提。我就说这小伙子聪明能干，又有文化，长得英俊。这总不算是撒谎的吧？聪不聪明英不英俊她自己看了就知道了嘛。”
何咏声放了心的同时，又有些脸红。
他自觉长得并不英俊，只是普普通通的相貌。至于文化，他那小学六年级毕业的学历，实在算不得有文化。他只是爱学习，喜欢看书。哪怕不上学，他也爱读书。他是真想上学的，家里没条件。「有文化」这三个字，总好像在嘲讽他。他经常一边干农活，一边看书。村里人看了笑嘻嘻，说「秀才来了，大学生来了」。他知道别人这是在阴阳怪气，在嘲笑他。他不明白这些人为什么要嘲笑别人读书，他认为读书是好事，人人都应该读书。可能人追求与自己出身和环境不匹配的东西。在他人眼里，就显得可笑和痴心妄想。
此时此刻，能让姑娘稍微对他高看一眼，他也顾不得羞耻了。
两日后，何咏声跟着媒人，去了南部县。
他已经自立了门户了。结婚这事，他父母不管。父母想管也管不着，家里没钱。他有三个兄弟，上头几个哥哥结婚，已经掏空了家里的积蓄。父母年迈，根本就无暇顾及他。他只能自己打算。
从学校回来，他就下定决心要分家。没有房子，他便自己盖。别人都不信，你一个十几岁的毛小子，你想盖房？做白日梦。盖房至少得准备一千块钱，得请瓦工、泥工，还得请几个杂工帮忙，就是个成年人都搞不定。何咏声不信这个邪。没钱，他就攒钱，一分一毛地攒。他父母不支持他盖房，说：“你非要分家，非要盖房干啥，一起住就好了。”
何咏声知道这是假话。大哥结婚，分了家，父母给拿钱盖房；二哥结婚，分了家，父母给拿钱盖房；现在只剩他和最小的弟弟，同父母住在一个房子里。总共也只有两个房间，根本就不够住，何况他和弟弟将来还要成家。他父母最偏爱他小弟，房子和家产，都是留给小弟的，没有他的份。他早就有自知之明。
与其将来被撵出去，不如自己早点分出去单过。请不来工人，他看别人谁家里在盖房子，便自己去学。给人家打小工，赚点工费，顺便学习技术。人家嫌他年纪小，不要他，他再三恳求：“让我干吧，我有力气，干得好。”留下来，他便吃得苦，下死命地干。成人扛多大的沙袋，他就扛多大的沙袋。成人一天挖几方土，他就一天挖几方土。别人歇息、抽烟、吹牛皮，他手脚不停，埋头干。东家对他很满意，到处夸赞，传出去，人家也都愿意雇他。他聪明，跟着瓦工学会了砌砖、盖瓦，跟着泥工学会了打土坯、抹灰，还有打灶、砌烟囱。不管什么活，他一看就会，一学就透，不时给师傅递根烟。师傅喜欢他，也乐意教，各种技巧秘诀都告诉他。一边学，一边自己开始干。他的房子，地基是自己一寸一寸挖的，土是自己一车一车推的。垒墙的土方是他一块一块打的。他肩膀勒出血，脚后跟磨断，身上贴满了膏药。他自己挖的水井，连电线都是自己牵的。
房子建成，所有人刮目相看，再没人敢说他是秀才。他想娶一个温柔贤惠的妻子，有文化，有教养的。村里的女人，几乎都是文盲，没有读过书。别人介绍给他，他不要。只要是文盲，哪怕长得再好，再漂亮，他也不要。近处没有合适的，便去远处找。不辞辛苦，何咏声和媒人，换了三次车，又是大巴，又是拖拉机，折腾了一路，总算到了南部县。
他怀着期待，见到了女方的兄弟嫂嫂。
这家人姓付。家境确实不错，看住宅就看得出来。兄弟十多口，居住在一处大宅院。农村的房屋多是夯土结构，付家的这宅子是砖木结构。用的都是好木料，窗棂柱子上都是精致的雕花。主事的一对夫妻，就是姑娘的兄嫂。不论是言辞谈吐，还是穿着打扮，都挺讲究。媒人路上说了，姑娘叫付宜云，父母都死得早，现在屋里是她哥哥嫂嫂当家。他们家本是地主出身，现在是落魄了些，家产田地都被分得差不多了，不过，瘦死的骆驼比马大！听说藏的有家底，还有金条银元什么的哩！她哥哥是个极精明狡猾、极有手段的人，凭借一身长袖善舞的能耐，和花言巧语的本事，贿赂了一些当官的人物，提前把田地全捐了出去。不但保住了家宅，还谋得了一个公职。
媒人说她大哥付碧鸿，是个口蜜腹剑，心思狠毒的人。何咏声只见这个人嘴甜似蜜，笑容和善，确实看不出来他哪里藏着剑。坐了一杯茶的工夫，姑娘露了面了。
何咏声连忙站起来。付宜云穿着一条半袖衬衫领的连衣裙，白色碎花，胸前一列细细的纽扣。衣服贴身，勒得腰肢纤细。裙子是精心熨烫过的，毫无褶皱，显得她骨肉匀停。袖外一双白嫩的臂膊，晃人眼睛。她真人比照片上还要好看一些，眉眼极标致，细窄鼻梁，嘴唇丰润，鹅蛋脸，只是面带愁容，目光羞怯。
她模样比他想的要成熟一些，问年龄，确实比他要大两岁。他悄悄看她的脚。她穿着黑色皮鞋，是一双天然的完足，并没有裹过脚。
他松了一口气。他不喜欢女人裹脚。
再看手指甲。手指甲很干净，头发乌黑，肤色很洁白。何咏声心潮澎湃，这是他梦寐以求的女人。
付宜云全程不说话，只是低垂着头。姑娘家，是这样的，尤其是大户人家的姑娘。不同男人说话，这是教养。何咏声心里如此想。她嫂嫂在一旁，代她开口，说：“她不会做饭。不过会做些寻常的家务。”何咏声心想，不会做饭，也没事。她是写字的手，本也没必要下厨房。
她嫂嫂又说她针线做得好，擅长女工，会刺绣，还给何咏声看她绣的花样和摆件。何咏声见她家里还有不少书，好些是他想看，但一直找不到的。她这样好，家境又富裕，他简直有点自卑了，觉得自己的条件配不上她。他高兴的同时又开始沮丧，猜测这婚事必不能成。他一会幸福得像在云端，一会又失落得像掉进了大冰窟窿。如果让他遇到这样的姑娘，又不能如愿娶到她，那该是何等的痛苦折磨。他在浑浑噩噩中，结束了这场相亲，回到家，等待女方的答复。
半月后，媒人告诉他，女方同意这门婚事。
付碧鸿要求一百块钱聘礼。何咏声喜出望外，然而听到这个聘金，顿时又犯了难。农村结婚一般都不讲究聘金，有则是十元二十元，就是个形式。主要是置办些家当。床、衣柜、被褥、脸盆，和暖水瓶之类，为的是夫妻过日子。他想过付家条件好，可能要求高一些，但也没想到要一百元。
寻常人家，根本拿不出这么多的钱。何咏声当即就放弃了，他知道这样的人家，自己必是匹配不上。然而付宜云的模样在他脑海里一直挥之不去。他想着去哪里借钱。
可是，谁能拿得出这么多钱？就算拿得出，谁又肯借给他呢？他走着走着，不知不觉，走到父母家门前。
他看到那个黑洞洞的屋门，心情顿时抑郁起来。
他想起了自己熬夜点灯，埋头学习，母亲却将他的书撕碎，丢进了门口的沟渠。
“读书、读书！整天就知道读那没用的书！花了家里多少钱！全家省吃俭用，不够你一个人读书！”
“你赶紧回家来，帮着你父亲干农活挣工分。想读大学，你没有那个命。”母亲总是告诉他，要认命。“龙有龙的命，耗子有耗子的命，牛马有牛马的命。你父亲是农民，你祖父是农民，你周围都是农民。全村，乃至整个乡都没有一个大学生，你凭什么是大学生？难道你有三头六臂？”
不论他怎么告诉母亲，现在的辛苦只是暂时的。他相信，时代不一样了。他出生的那一年，正值新中国成立。开天辟地，一切都将和过去不一样。只要他读书，将来考上大学，出人头地。就可以赚很多钱，就可以回报父母。他母亲都不相信他这一套说辞：“等你读完大学，我坟头的草都两米高了。我不稀罕你的回报。你现在就回来，帮着家里挣工分。”
“龙生龙，凤生凤。”这是母亲的话。母亲嘲讽他：“自古改朝换代，也不干穷人的事。任你怎么变，耕田的还是耕田的，拉车的还是拉车的。”
“你祖辈就是个耕田拉车的。”
母亲警告他：“别想着不干工吃闲饭。”
他不认命。
母亲用棍子，将他打了一顿，然后去学校，将他的桌椅搬了回来，并且不再给他学费和生活费。母亲将殴打他的那根棍棒交到他手上，并且牵给他一头黄牛。
“以后，你就拿着这个棍子去放牛吧。”
母亲说：“不要再跟我提读书两个字，不要再白日做梦了。”
他牵着牛，去了山坡。
没有人能理解他那一天的痛苦和绝望。
他几乎想要投河自尽。他是学校的第一名。
为念书，他吃了多少苦。学校离家十几公里，走山路，单程要三个小时。他从七岁开始，每天早上五点起床，挎着一只打满补丁的旧书包，走三个小时路，去学校读书。他一天的食物，是半个馒头。
他随身带着一只水壶，饿了只能喝冷水充饥。五点钟，天还没亮。陪伴他的只有犬吠和鸡叫，连手电筒都没有。他从黑夜走到了白天，又从白天走到了黑夜。晚上到家，已经是九点钟，他放下书包，还有一堆活等着他。喂鸡喂猪、洗衣服、剥玉米，哄弟弟妹妹睡觉。做完这些，他才能有时间写作业。母亲嫌他点灯费油，动辄扔了他的笔和本，将他大骂一通。有时候还要打他。寒冬腊月，没有衣穿。
他唯一的衣服，是一件薄褂，连袖子都没有。唯一的鞋子，是一双草鞋。大冬天，胳膊脚都露在外面，手指脚趾上长满了冻疮。但他从来没有逃过学，即便是最冷的大雪天、霜冻天，也从来没有缺过一天课。然而他的努力，在母亲眼里一文不值。
哪怕他放假在家，拼命地干活拼命地赚钱，想减轻家中的负担，她也不肯让他多上一天学。不仅如此，她还拼命地羞辱他、打击他。他明白，母亲有她的难处。但他还是无法原谅她的冷言冷语，还有她的尖酸刻薄。
他想起那天，他辍了学，被驱赶到山上放牛，吃了很多毒蘑菇，晕倒在树林里，吐得昏天黑地。
他是一心想死。
要是那天死了倒好了。他厌恶这个家，发誓不要再走进这个门。
他转身就走。
第二章 他是个好人，她心想
刚走没几步，他听到有个声音在叫他。
“三哥。”他回头看，却是秀英。
秀英是他的小妹妹，她是个丑姑娘，长得矮墩墩，圆黑的大脸盘，小时候胖嘟嘟的。别人都说她丑，说她嫁不出去，以后没人要，她从不往心里去。性子十分天真活泼。她好几个哥哥，但跟何咏声最亲近。何咏声也喜欢这个妹妹，觉得她比兄长和弟弟都贴心。秀英很孩子气地冲上来，扯住他衣襟。
“三哥。”何咏声说：“在家呢？”
秀英快乐地拉起他的手：“哥，你进屋去吃饭呀！”
何咏声拿开她手，说：“你快去吃吧，我就不进去了。”他妈在门口看着，一张脸拉得老长。
自从分了家，他妈看他便是这副脸色。何咏声也不想受气，假装没有看见，跟妹妹说了几句话就转身离开了。
过了几日，他父亲来了一趟他的家中。
父亲给了他一个信封，里面装着三十块钱。父亲冷着脸，说：“你结婚需要用钱，这个钱拿去。不要因为一点小事就跟父母翻脸。”他知道，这是母亲的意思。父亲并不当家，也不理家务事。他只管吃饭、上工，家里任何家务活计也都不管。当初辍学时，他多希望父亲能站出来说句话，替他做主。然而这个爹同陌生人一样，在家从不开口。何咏声知道，他是懦弱，逃避家庭责任。
