公路边有一道沟渠，他一只脚就跨了过去，同时用拐杖拨开杂草，怕踩到污泥。这小路，很多年没走过了。要穿过几处农田，还有一片小柏树林。路不好走，但好的是清静，一路都碰不到人家，免去了与人寒暄。
脚力还算不错。
他顺着崎岖的林间小路步行，这根手杖，帮他节省了不少力气。这拐杖，是他一个月前在集市上买的。
这拐杖好。
黑叉树做的，防腐耐蛀，外面刷了一层黑漆，拎在手上沉沉的。虽然如此，他眼下还不需要靠这行走。只是个装饰罢了。这东西拿在手上，看起来像几十年前的地主。以前的地主就是这样的，穿着马褂，长袍，手里拄着拐杖，到田间地头去巡视。他穿着皮鞋，出门前刚打上的鞋油，表面锃锃亮，走起路来步伐很是稳健，脊背挺得直直的。他身材尚未发福，一身干净的灰色中山装。浓密的头发，打了发油，鬓角修剪得整整齐齐，下巴上也刮得光森森的，没有一点胡茬子。爬了一段坡，有点热了。他将中山装的外套脱下来，搭在胳膊上。
他里头穿着干净的衬衫，还有棕色的毛线背心。他感觉腿有点酸。
最近天寒，犯了风湿，所以腿骨一直隐隐有些疼。四十七岁，还不至于太老，但也属实不年轻了。这也正常。
疼痛一丝一丝的，尚可以忍受。
他一步一步，走路腰板挺直，借着那根手杖，不紧不慢地爬坡。
“何老师，身体好哇。”他不想碰到熟人，结果还是碰到熟人。
刚走出树林，踏上一条横着的小路，就有个同村的人，扛着锄头，同他打招呼。他点了点头敷衍，继续走路，同时脸上的表情更僵硬了。
“何老师，年猪杀了没有啊？”
他假装没听到，越发地不肯多说话。何咏声属实不想跟这些人打交道。
穿过一个小池塘，和榉树林，他到了目的地。
是山坡上的一片玉米地。
那玉米地，秋天收了玉米便没有再播种。因为那土太贫瘠，庄稼长得不好，因此地便荒着，地里还留着玉米砍掉的茬子，堆着一束一束的玉米秆，被雨水沤得发黑了。其间生着杂草。
他穿过地头，来到山窝处的小角落。那里是一堆荒土，乱石间有干掉的牵牛花藤蔓，还有许多野草。
他记得，当初孩子的骨灰，就是埋在这里的。他还特意摆了几块小石头，作为记号，想着有空了，过来看看。没想到只是一年，就看不到了。
何咏声走上前去，弯腰扯了扯石头边的杂草，清理出一块干净的小土堆。
“唉。”
他叹了口气。
他伸手抚摸着面前那干而硬的黄土：“唉。”
“唉。”
他不停地叹着气，感觉那浑身上下，一下子疼起来了。“爷爷对不起你。”
何咏声一边清理着小土堆，一边自言自语：“你死了一年，爷爷也没来看过你。爷爷是怕想到你，心里难过。”
何咏声念念叨叨：“你爸妈也不惦记你，只知道一个接一个地生。生了孩子，又不肯好好地养。又怕费精力，又怕花钱。你妈是个吃苦受罪的命，你爸又没心没肝。世上没人记得你，也没人知道你的好，没人知道你多善良、多懂事。你爸妈他们没有福气，不配有你这么好的孩子，所以才让你这么小就死了。你可怜，才活了八岁。死了也没人给你哭丧，没人给你立碑刻字，也没人给你烧纸。到了黄泉下，也是个孤儿。逢年过节，连个祭奠都没有。你的命还不如一只猫一只狗，猫狗都比你的寿命长。”他说着说着，眼睛里涌起几滴干涩的眼泪。他抬手擦了擦眼：“唉，是爷爷没有照顾好你。要是当初爷爷把你带在身边，你也不会死。人活着真没意思，不想要的人，一辈子纠缠不休，想要的人，却说走就走。不知道活这辈子是为什么。你别害怕，过不了几年，爷爷也该老了，老了也该死了，总要下来陪你的。你别觉得孤单。”
何咏声悲痛绝望了一场，深知一切都已不可挽留。
第二十章 她一生良善，却没得好报
那是一九九三年的事啦。何咏声向我讲起这些事时，他已经五十多岁了。头发白了一半。我认得他时，他是个极和蔼的老头子。穿着整齐干净的中山装，头发梳得一丝不乱，下巴光滑，没有胡子。见人就笑，笑容温和，眼角带着慈祥的纹路。
邻居的小孩子来家里玩耍，他必定拿出糖果来招待，全然不吝啬。家里树上结的果子，也任由孩子们摘来吃，还舀来一瓢清澈的井水，叮嘱他们洗干净。他喜欢孩子，见到小朋友们，态度总是可亲，从不嫌他们吵闹或者调皮。小孩犯了错，他只管耐心讲道理，绝不打人。他从来不对孩子发脾气。
村里的人，不论谁经过门前，他都会从屋里走出来打招呼。他笑容满面，扬手道：“好哇。”
对方也热情地笑，回一声：“何老师好哇。”
“上哪去哇。”
“下地去呢。”
对方扛着锄头，背着背篓。出去经过的时候招呼一遍，回来时，又招呼一遍。若是太阳很大，时间到了正午，何咏声看对方满头大汗，脸被晒得黢黑，他便主动邀请：“天太热啦，过来坐会歇歇脚吧。”对方讪笑着，擦着汗水，将背篓放在门前的石头上坐下。何咏声进厨房，倒上一大缸茶水递过去：“喝点水解解渴吧。”
对方喝水，何咏声便热情主动唠着嗑：“今年收成怎么样啊？”
“旱得很呐。一个多月没下雨啦。”
何咏声说：“种庄稼辛苦啊。”
“是啊。”
对方满脸羡慕地说：“还是你好啊，享福。吃国家饭，有退休金。不像我们，这么大年纪还得下地。”
何咏声说：“哪里，也就只是管个温饱。”
“你比我们好多啦。你看你，五十多了，看着一点也不老，脸皮都是白白净净。不像我们，年纪比你小，看这张脸，都成老树皮啦。”
何咏声说：“你身体硬朗啊。这么大年纪，还能背这么满满的一背篓玉米。我不行啦，一身病，连五十斤都不敢背。一累就得犯病，还是你比我强。”
“强啥子哟。一辈子吃苦受累的命哟。”即便是不认识的过路人，也能从他这里讨到一口水喝。有一次，有个外乡讨口的，经过门前。对方衣衫褴褛，浑身臭烘烘的，拿着个破碗，进门恳求说：“好心人，给口饭吃吧，饿了三天啦。”
何咏声赶紧去厨房，给对方煮了一大碗面条。那人举起破碗，说：“就盛在这个碗里吧。”
何咏声看他的碗黑黢黢，碗底和边缘结了许多饭痂和油垢，就像是狗吃的碗。何咏声便说：“你这碗太脏啦，我给你洗一洗吧。”他拿过乞丐的碗，放到水边，给他清洗干净，这才盛上满满的一大碗面条。
“吃吧，不够了再盛。”
对方吃了一大碗饭，临走前，何咏声又给了他二十块钱。乞丐拿着钱流了眼泪，说：“你是个好人呐，善良的人呐。”
“好人会有好报的。”
乞丐一边念叨着这句，一边佝偻着走了。
我问他：“那个乞丐说的啥？”
何咏声说：“善有善报，恶有恶报。”
我说：“什么叫善有善报，恶有恶报？”
何咏声说：“就是做好事，有做好事的报应。做坏事，有做坏事的报应。”
我好奇：“真的会有报应吗？”
何咏声说：“会的。”他说完，又突然改了口。他叹了口气，说：“也不一定。有人一辈子做好事，不做坏事。但也落不到什么好结果。”
我问他：“你说的是谁？”
何咏声就同我说起她。
他说她一生良善，温柔懦弱，从来没害过人，没欺负过人，连跟人红脸吵嘴都从来没有过，是实实在在的好人，但是没有得到好报。
我说：“她为啥没有得到好报？”
何咏声说：“她死啦，你说有没有好报？别人都活着，就她死得早。”
我说：“她是怎么死的？”
何咏声说：“喝药死的。”
我说：“喝什么药？”
何咏声说：“农药。”
我说：“她为啥要喝农药？农药不是苦的吗？”
何咏声说：“农药是苦的，她自己非要喝。她不想活啦。”
我说：“她为啥不想活？”
何咏声说：“活着太苦了，所以不想活。”
我说：“为啥活着会苦？”他不管说什么话，我总能找到问题，不停地追问下去。
他说我：“你话太多啦。”我总是有无穷无尽的问题，怎么也问不完。他跟我讲起，大饥荒时候，家里每天吃胡萝卜，胡萝卜缨子，胡萝卜根。
我问他：“胡萝卜缨子也能吃吗？”
他说：“能吃。人饿起来，草根树皮都能吃，观音土也能吃。”
我说：“观音土是什么？”
何咏声说：“观音土就是泥巴。”
我说：“为什么要吃泥巴？泥巴怎么吃？吃了不还是饿吗？”
何咏声说：“因为没有吃的，只能吃泥巴。吃了就不饿了，但是没有营养，吃多了还会撑死。”
我又问他：“那为什么要吃胡萝卜，不吃白萝卜，黄萝卜？不吃红萝卜？”
何咏声说：“因为种的就只有胡萝卜。”
我问他：“为什么要种胡萝卜，不种白萝卜、黄萝卜、红萝卜？每样都种一点，不就都能吃了吗？”
他被我问得烦啦，说：“种的就只有胡萝卜，没有别的。”
我说：“人吃胡萝卜，那猪吃什么？”
何咏声说，「话多的孩子聪明」。他夸赞我聪明，总能找到问题，有时候问得他都不知怎么回答。我说：“那我以后不问了。”
何咏声说：“要问。小孩子就是要多问，越问越聪明。有的小孩，连提问都提不出来，那就是笨蛋。”我不是笨蛋，何咏声说，我是最聪明的小孩。
我很好奇他这个结论，我不知道自己聪明不聪明。但何咏声总是说我聪明，他说：“你跟你哥哥一样。”
何咏声告诉我，我有个哥哥，叫灿灿，八岁那年生了急病，发高烧死了，然后我妈妈才生了我。
如果他不死，这世上，也就没有我。何咏声说，我哥哥是最聪明的小孩。
他说灿灿聪明、懂事、孝顺，善良乖巧，是最好的孩子，是他最喜欢最心疼的孩子。可惜死得早。
“你知道爷爷为什么最疼爱你吗？因为你像他。”何咏声抱着我，坐在摇椅上，慢悠悠地晃着，说：“你三岁那年，有一次生病。我背着你去医生家看病。走在路上，你抱着我的脖子，说，爷爷放我下来吧，我自己走。爷爷身体不好，不能受累。我自己能走。我那时就感觉，你跟你哥哥一样。以前你哥哥生病，我带他去看病，他也会这样说。你们都是好孩子，心地善良。爷爷喜欢善良聪明的孩子。”
我完全不记得有这件事。
何咏声说：“你那时太小了，所以记不得。”何咏声说，三岁看到老。一个人的品性如何，在三岁就能看出来。
他跟我打比方：“比如你桃花姑姑，她从小我就知道她是好孩子，善良懂事，温柔孝顺。像她妈一样的性子。比如你爸爸，还有你二叔，从小我就看他们不是好东西。他们从小就没良心，心眼坏，爱争抢东西。有的孩子，像灿灿，还有你，生来就会为别人着想，不需要大人教。而有的孩子，怎么教也教不会。他没有那个心肝。”
何咏声说，一个人长大会不会成器，三岁也能看出来。
他告诉我：“你将来，准会有出息的。”何咏声断定，我将来一定能考上大学。他说他是做教师的，他见过无数小孩，没人比我聪明。
我三岁的时候，他就教我读书写字，教我背诗。不论教什么，我总是一遍就会。他有时说个什么话，用了什么口头禅或者成语，他自己都忘记了，我却一听就记住了，还会自己拿来用。他说我学习很专心，好奇心特别强，爱问问题。别的小孩，教他读书识字，都坐不住，只想玩耍，要么东张西望，要么心不在焉。但我特别专心致志，对学习充满兴趣，天生就爱动脑子，还能举一反三。他笃定我不是个平凡的孩子，长大必会有出息。
“可惜你是个女孩。”他说。
我坐在他的膝盖上，好奇地说：“女孩咋了？”
何咏声说：“女孩要嫁人，将来不能传宗接代。像你桃花姑姑，她嫁出去了，就是别人家的人。”
我说：“为啥要嫁出去，为啥嫁出去就是别人家的人？”
“自古以来都是这样。”
何咏声说：“等你长大结婚，就要去男方家里生活。生了孩子也是男方家的。父母一年也见不到几次面，生疮害病，也都顾不上。怎么不是别人家的人？养女儿都是给别人养的，女儿再好，父母也享不到福。”
“不过，我现在也想开了。”
何咏声感慨地说：“养儿子又怎么样呢？你爸爸，你二叔，他们都是儿子。这样的儿子还不如没有，没有还省点心。年轻的时候不懂，没有经历过，老了才明白，儿女都一样。”
何咏声非常懊悔：“我那时候重男轻女，一心想培养爸爸和你二叔成才。其实他们品德不好，又笨，学习也不努力。我早都知道，可我总想着他们毕竟是男孩。你桃花姑姑聪明懂事，可她是女孩，早晚要嫁人的。所以我没有送她读高中。现在想起来就后悔得很。桃花要是读了高中，兴许能够考上大学呢，这样咱们家也能有个大学生。只要她有出息，回不回娘家又怎么样。怪我耽误了她。你爸爸和你二叔，两个都是畜生，我当初太糊涂。”
他反复向我诉说他的懊悔，还有对女儿的愧疚。
“你要好好读书。”他语重心长地告诉我：“读书，将来才能有出息。别跟你奶奶，你姑姑还有你妈妈一样，没文化，一辈子受穷。越是女孩，越得要强。姑娘家要自立，性子刚强，不能软弱。凡事靠自己，长大了才能不受欺负。要是自己没本事，就算将来结了婚，也会被丈夫看不起，也要受婆家人的气。”
他这话讲了一遍又一遍，我记在心上。
他常常牵着我的手，走在乡间的田野上，或者，坐在门前的椅子上说话。
我生性不好动，只是爱听别人说话，爱听别人讲故事。他便给我讲他的故事。他的一生。他的话语，娓娓道来，总是充满了哲理和智慧，让我记忆深刻。他经常说的一句话，就是女孩儿要读书。没文化，就得受穷，就得受气。
他告诉我，要自立自强。靠天靠不住，靠父母，靠男人都靠不住，只有自己有本事有能耐才是真的。他告诉我，做女孩，一定要性子刚强，不能软弱。不论何时，绝对不能被人打脸。别人欺负你，你就要还手，不可忍气吞声。
做人得有骨气，不是自己的东西坚决不能要。尤其是不能偷，小时偷针，大时偷金。地上的糖果，也不可捡来吃。别人施舍的东西，也不可以要，因为君子不食嗟来之食。
