卞睿安那头声音嘈杂，他重复了好几次时微都没听清他在说什么，最后卞睿安几乎是对着手机大喊了一声：“我马上到了！”
“不用来了。”时微平静地说，“我琴弦坏了，不演了。”
卞睿安倏尔愣住：“坏了是什么意思？”
“就是断了。”时微说。
“断的哪根弦？”
“全部。”
电话那头骤然陷入寂静，宛若无声的叹息。时微正想把电话挂断，就听卞睿安忽然又说：“你别急着逃跑，等我。”
“来不及，”时微说，“只有半个小时了。”
“我说了，让你等我。”
第12章
很难在卞睿安口中听到这种不容商量的语气，时微都没来得及反驳，电话就挂断了。
看着门外滚滚下涌的水帘，时微心里平静得出奇，她自己也觉得奇怪，仿佛思维先于身体逃了出去。她的潜意识正在费尽心机地维护着什么。
回到后台，时微开了瓶矿泉水，站在窗边一口一口地喝，喝得极慢，看上去颇有闲情逸致。
秦清河对她的反应十分不满，恨铁不成钢地骂道：“有喝水看风景的功夫，你倒是想想办法啊。”
听了秦清河这话，时微骤然明白过来了。
她故作姿态，假装淡然，归根结底还是为了面子。
她不能在秦清河面前痛哭流涕、歇斯底里，她得随时保持优雅洒脱。这股子“装蒜”的劲头，险些把她自己都蒙骗过去。
“我想了啊，”时微呼出一口气说，“本打算找人借。高二十一班的陈慧今天也有小提琴独奏，但人家已经演完走了。”
“陈慧。”秦清河摸出手机，“她是我们广播站的，我之前还看见她了，你等我给她打个电话试试，万一没走远你就得救了！”
秦清河拨通电话时，离时微上场时间还有二十分钟。窗外的雨越下越大，先前还能勉强看见榕树叶子在风中摇晃，现在只剩绿茫茫一片。
......
“陈慧说她就在附近！”秦清河扬起下巴，“老话说得好吧！天无绝人之路！”
演出前十分钟，陈慧给秦清河打来电话，说自己还堵在两公里外的十字路口。时微遗憾地笑了笑，准备去找筹备组老师取消节目。
后门“砰！”的一声被人推开了，砸到墙上又弹了回去。
卞睿安从头倒脚湿了个透，手中攥着一个塑料口袋。他快步走到时微面前，打开正在滴水的袋子，将四根琴弦用力塞到时微手心里：“赶紧换上。”
时微被他狼狈不堪的模样吓了一跳，嘴边有千言万语要说。但时不待人，她短促地“嗯”了一声，立马开始换弦、调音。
秦清河深深看了卞睿安一眼，没说什么，又把眼神挪开了。卞睿安急促地喘着气，抹了一把脸上的雨水：“我出去收拾一下，待会儿礼堂见。”
时微分不出闲暇抬头看他，一边忙活一边说：“我的包在进门最右边架子第三层，里面有件外套，你拿去擦擦头发。”
四点整，时微上台了。
四点零一分，她向台下评审、观众鞠躬。
四点零二分，钢琴开始伴奏。
时微今天拉的仍旧是巴赫，卞睿安曾听她练习过无数次的巴赫。琴弦是崭新的，心境是陌生的，她专注在一呼一吸中，感受自己和乐曲的融合。
她知道卞睿安此时正在看她，一身湿漉漉地看她。
时微闭上眼睛，台上的光消失了，台下的光也消失了，就连观众和评委也一齐没了踪影，宽敞的礼堂内仿佛只剩他和她。
时微忽然觉得，即便一枚炮弹就此落在头顶，人生就在这里结束，也没什么大不了。
她才十七岁，她还没有经历过许多爱、许多恨，人间酸甜苦辣也只识一二，但她情愿当那只井底蛙，只望着卞睿安这方天空，好像也能活得够本儿。
演出完毕，时微从走下舞台，一路魂不守舍。
她坐在休息室的椅子上，盯着掌心看。
方才的表演美妙得就像一场梦，美妙得就好像不是她自己拉出来的。
她在梦里抓到了一些飘渺的东西，这些东西特别宝贵，也特别难得，成千上万次的练习也不一定能够琢磨出来。
小提琴老师曾说，时微的巴赫是优秀的巴赫，但这个世界上优秀的巴赫很多，她想要在这条路上走得更高更远，就需要找到自己的巴赫。
时微一直认为老师的评语太过抽象，她可以精进技术，提高音准，这些东西都可以依靠永无止境的练习。
可“自己的巴赫”是什么？她要上哪儿去找？
这个世界上没有一张地图写着“自己的巴赫”五个字，任何导航都不能把人导向一个压根不存在的目的地。
但时微今天找到了。
就在她听到雨水线条般的琴声时，她觉得自己找到了。她的巴赫，是潮湿的、谨密的、不透风的。她像发现新大陆的哥伦布一样雀跃、骄傲。
-
秦清河推开休息室大门，与她同行的还有陈慧。
陈慧拎着小提琴，对时微露出个抱歉的笑：“不好意思，刚才堵在路上了，没帮上忙。不过幸好你找到了备用琴弦。”
时微回过神，朝她礼貌一笑：“谢谢你啊，特意为我跑这一趟。”
“汇报表演那天......周凌老师会来。”陈慧看着时微说，“她是我最喜欢的小提琴家，你真幸运，能在她面前表演。”
听到这话，时微看着陈慧的眼神发生了很微妙的变化：“嗯，我的确很幸运。”
-
节目的事情忙完了，时微二人打了个出租回家。单是坐在卞睿安身边，时微都能感受到从他身体里散发出的汩汩寒气。
她伸手碰了下卞睿安的手背，冰一样的冷。她抓着那只手，用力揉搓。没搓几下，卞睿安就把手抽了回去，对着她轻一摇头：“我不冷。”
时微又把他的手抓回来：“你当我感官失灵，分不清冰与火？”她目光下行，看着卞睿安被积水浸泡过的鞋子，心里有点不是滋味，“你的伞呢？”
“被风吹坏了，扔了。”
时微攥着他的手，怎么都捂不热，于是拉到嘴边，冲他手背哈了两口热气。
“我给你添了个大麻烦。”
听了这话，卞睿安就是一笑：“你给我添的麻烦多这一件？”
“......”
“但我喜欢自找麻烦。”卞睿安扭头看着她，“早习惯了。”他反手抓住时微手腕，“你也该习惯。”
卞睿安这话的意思，时微似懂非懂。她抓着卞睿安的衣袖，拧了一手水：“回家泡个热水澡吧，泡完澡再吃饭。”
“我忘记跟你说，陈阿姨中午有事回家了。”卞睿安别开头咳了一声，“今天的晚饭，咱们得自己解决。”
时微回家的第一件事就是把卞睿安赶进了浴室泡澡，又自告奋勇，要承担今天的晚餐。
初夏的雨下得黏糊糊，仿佛吃什么都不太有胃口。时微的厨艺又极其有限，手忙脚乱地捣鼓半天，就勉强拼凑出了两个三明治来。
她拿了三明治和牛奶去客厅，卞睿安正好洗完澡下楼，脚步拖拖拉拉的，脸色也不大好看。
时微把食物放到茶几上，又重新给他端来一碗姜汤：“感冒了吗？”
“可能有点。”他的声音有些沙哑，“睡一觉就好了。”
卞睿安坐在沙发上啃了半个三明治，后来因为实在咳嗽得厉害，吃完感冒药，就昏昏沉沉上楼睡觉了。
时微收拾完厨房，又窸窸窣窣地摸去了他的房间。
屋里窗帘没拉，地毯上影影绰绰，是路灯投射了雨丝、树叶，还有风的影子。卞睿安面对着窗户的方向，已经沉沉睡去。
卧室很安静，雨声被紧闭的玻璃窗隔绝在外。卞睿安的呼吸清晰可闻。时微走到床头，伸出手，准备探探他的温度，还没摸到额头，指尖先被他的呼吸烘热了。
卞睿安在发烧，温度还不低。时微从来没有照顾过人，忽然就有些无所适从。
好在当代互联网足够发达，万事万物都有教程。她拿出手机，盘腿坐在地毯上，认认真真搜索起了退烧的一百零八种方法。之所以没有坐在床边，是担心自己的动静把卞睿安吵醒。
然而没过几分钟，卞睿安还是醒了，他皱着眉头坐起身问：“怎么坐地上？”
时微被他粗哑的嗓音吓了一跳：“很难受吗？”她弓着身子，脑袋贴上卞睿安的额头，简直就像贴上了一块炭火，“我去拿温度计，给你量下体温吧。”
卞睿安迷迷糊糊靠在床头，就听那脚步声远了，又近了。然后被人解开衣扣，有个什么冰冷的东西夹到了他的腋下。他被温度计冰得清醒了些，撑开沉沉的眼皮看着时微，但光线暗，他看不清楚。
“把灯打开吧。”卞睿安沉声说。
时微伸手按下开关，房间骤然变得明亮，俩人都用力眯了眯眼睛。
过了几分钟，时微取出温度计：“四十度了，你没有感觉吗？”
卞睿安低着头扣扣子，由于四肢发软，半天没扣上：“只是有点头疼。”
“我们去医院吧，”时微单手按在被子上说，“网上的办法太多了，我也不知道哪个靠谱。”
卞睿安有气无力地笑了一下：“担心把我烧傻了？”
“当然了，”时微睁着大眼睛说，“你傻了我使唤谁去？”
卞睿安突然别过头，抱着枕头猛烈地咳，时微拍他的后背给他顺气：“我去给你拿衣服？”
“不去，太麻烦。”卞睿安背对着时微缓了缓，掀开被子就要下床，“我去找个退烧药吃。”又拍拍时微肩膀，“别担心，傻不了。”
第13章
给卞睿安吃过退烧药，时微守在他床边没走，甚至还胡编乱造地给他讲了几个小故事。卞睿安说，这跟他小时候看过的版本不太一样，时微说，是你烧糊涂记错了，原版就是这个样子的。
卞睿安很快睡着了，时微还是没敢走，她怕退烧药不起作用，又学着网上的办法给他物理降温。事实证明，她赖在卞睿安卧室还是有点帮助，窗外天光微亮时，卞睿安的温度恢复了正常。
他的头发混着汗液和冰水，贴在脑门儿上，眼睛紧闭着，睡得特别熟。
时微怔怔坐在床头看了他一会儿，她发现卞睿安当真是长大了，一张脸棱角分明，已经褪去了孩童的稚嫩。她此前却一直没有发现这种变化，长期拿他当自己的幼年玩伴，动手动脚只当是小孩子打闹，不害羞也不红脸。
从卞睿安卧室出来，时微走到镜子面前，也重新将自己打量了一番。
她也长大了，镜子里那张脸不施粉黛，略显疲惫，与前些年相比，已经褪去了大半的稚气。她在心中暗自计算，卞睿安马上就快满十八岁了，她也快满十八岁了，俩人一前一后，一个夏天，一个冬天。
想到即将一脚迈过成年关卡这件事，时微就有些惶恐不安。男人和女人的关系，可比少年少女的关系复杂太多。
......
早上六点，窗外的小鸟随着阳光一起苏醒，叽叽喳喳叫个不停。
时微推开卞睿安的卧室房门，发现他还睡着，本打算转身就走，脑子和身体却没在第一时间达成共识，肉身自顾自地坐到了床边，挨在他身旁趴了一会儿。
大概是彻夜未眠的缘故，这一坐一趴，时微就此睡了过去。
约莫七点半，卞睿安睁开了眼睛。他望着天花板，只觉得头重脚轻，四肢酸软。他已经好些年没发过烧，平时连感冒都少有。
抬起僵硬的脖子，他看见时微正趴在自己床边呼呼大睡。床头柜上放了水盆和毛巾。
他轻一抬手就蹭到了时微的头顶。她的头发好软，好轻，脑袋瓜小小的，里面却不知究竟装了多少复杂的东西。
喉咙有些发痒，卞睿安压着声音咳了两声。
时微还是被吵醒了。她直起身，张大嘴打了个长长的呵欠。
揉了揉发红的一双眼，又左右活动了脖子和肩颈，直勾勾盯着卞睿安看了几秒，时微才迟钝开口道：“感觉好些了吗？”
“我没事了。”卞睿安掀开被子下床，“你一晚上都没睡？”
时微撑着膝盖站起来，大腿有点发麻。她迎着阳光笑了笑：“我怎么可能有那个耐心守你一晚上。你退烧我就走了，不过大概是有点兴奋，没怎么睡着。”
“我生个病让你很兴奋？”
时微煞有介事地点头：“对啊，万年才生一次病，突然蔫儿了很难得嘛。”
-
卞睿安反复烧了两天，好在星期六中午陈阿姨回来了。
陈阿姨一回来，时微的作用就很有限。她也很有自知之明，不怎么凑到卞睿安面前添乱，连星期天中午想陪他聊聊天，都被陈阿姨以“你让他多休息”为由拦了回去。
时微在花园里转悠，又楼上楼下漫无目的地走，东摸摸，西蹭蹭，发现没了卞睿安的生活，当真是特别无聊。
她鬼打墙似的回到了卞睿安卧室门口，犹犹豫豫地徘徊了半晌，末了还是调转方向，一头扎到琴房练琴去了。
琴声传到了卞睿安卧室里。
他睡得朦朦胧胧，正在经历一场“鬼压床”。
有只无形的手卡着他的脖子，让他无法呼吸也无法起身，他焦急地想要挣脱，却始终无能为力。
直到那阵琴声徐徐传到耳朵里，就像按下了什么开关似的，周身的束缚骤然松开，他满头大汗地睁开了眼睛。
去浴室冲了个澡，卞睿安拿着两个飞机模型去时微的琴房玩儿。
练完一首曲子，时微回头看到他坐在沙发上特别专注地摆弄玩具，就觉得卞睿安还是很孩子气。
她盯着孩子气的卞睿安看了好一阵，心里生出了一个愿望，希望时间能在这个年龄停留久些。
成年人的问题太难了，既难，又不具体，她前天晚上琢磨到天光乍现都没头绪，所以当下她只想逃避，逃得越远越好，避得??越深越好。
晚上睡觉前，时微又去敲响了卞睿安的房门。真是奇了怪了，以前分明没那么愿意往他房间跑的。
卞睿安打开门就冲着时微笑，这回倒是看着脸色不错。
时微抓着外侧的门把手，也不知道要说什么。脑袋轻靠在门上，她来回晃悠，门也跟着来回晃悠，卞睿安就看着她和门一起晃悠。
“你怎么不说话？”时微问。
“是你来找我的，你怎么不说话？”卞睿那抓住了内侧的门把手，他盯着时微的眼睛，他们的眼睛离得好近。
卞睿安的呼吸特别轻，像是在特意克制着，这么近距离时微居然都感受不太到他唇齿间的气流。
仿佛是要公平起见似的，时微也主动压抑了呼吸，这让她看上去颇有些紧绷绷的。
这时，房门不再摇晃了。这道木门大概是在两份依靠中找寻到了平衡。
