司机缓缓皱眉，给她使了个眼神，示意她不要再问。
何初喃揉了揉眼睛，轻声说：“您帮我把东西放好吧。”却对于陈靳言的去向只字不提。
何怀川一回C城就直赴公司处理挤压一个春节的事情，这段时间格外忙，并不常在家，偌大的别墅里只有何初喃和吴阿姨两个人。
起初那么多年都过去了，也不觉得孤单。
可今天家里却格外冷清。
真奇怪 ，明明就只少了个陈靳言而已。
何初喃背着包回到房间，反手关上了门。落地窗前铺了厚厚一层羊毛毯，何初喃坐在上面，靠着窗看向外面的风景。
今天是罕见的暖阳天。
近乎是这个冬日里最温暖的一天。
可何初喃却格外孤寂。
手机里传来许多消息提示音，何初喃看过去，是意欢发来的消息，过问她和陈靳言的近况，也关心开学前的准备。
何初喃不知道该怎么回。
也不知道该怎么平淡地告知她和陈靳言的现况。
只能选择不回。
她无意识地刷新了消息，陈靳言的聊天框里，却没有任何一条新发来的消息。
她下意识地等待着陈靳言的回答，等着他的解释。
那个时候，她只是以为，她和陈靳言吵了一架而已。
陈靳言没有发来任何消息。
何初喃用力擦了擦眼睛。
她凭什么要一个人陷在深渊里？
她还有自己要做的事情，对，何初喃想起，很快就要开学，她还有作业没有写完，不应该坐在这里伤怀。
何初喃翻找着书包，找出昨夜遗留下来的试卷，可是摊开的一瞬间，本来空白的地方已经被人填满了文字。
那个字迹她比任何人都熟悉。
何初喃顿了顿，翻找出剩余的试卷，全是这样，陈靳言甚至给她按照顺序仔细放好，填补上她所有遗留下的难题。
除此之外，书包隔层里，还有一本笔记。
里面几乎详细整理了未来一年半何初楠需要学习的一切物理知识，物理是她的短板，陈靳言最清楚她的学习状态和对知识的掌握程度。
何初喃指腹轻轻摸过厚重的纸张。
这本笔记太厚，她不知道陈靳言是什么时候准备的，明明每时每刻，他们都在一起。
她靠在窗前，缓缓低下头。
陈靳言究竟是以怎样的心情度过昨晚？
他一边帮何初喃收拾好所有的一切，细心温柔，一边却又做好了打算，要把她推开。
何初喃深深弯下腰，有些无力。
静静地靠在窗边。
——————————————
期间吴阿姨也敲过何初喃的门，没有再过问陈靳言的事情，声音很担忧：“喃喃，要不要出来吃点东西？”
何初喃在房间里，声音有些闷，藏住自己的情绪：“不用了，我不吃了。”吴阿姨还劝了几句，只是见何初喃实在没有什么兴致，也只能作罢。
她不知道两个孩子之间究竟出了什么事情，只是喃喃看起来情绪太不对劲，她很着急，却又没有什么办法。
约莫黄昏的时候，她收到了来自陈靳言的消息。
陈靳言请她帮忙，把他房间里的东西寄给他。
其实那间房间里属于陈靳言的东西大部分已经在他身边了，受伤之后，何怀川把很多东西都送到他病房。
陈靳言在这个家里的痕迹本来就不多，除去那些贴身东西，已经不剩什么了。
吴阿姨本以为会是什么样的贵重物品。
可事实上，陈靳言只要了两样东西。
一个是他床边的一只丑娃娃。
另一个是夹在书里的，一片已经风干的叶子。
除此之外，他什么也没有带走。
他就那样两手空空，带着尚未养好的伤疤，带着未亡的思念和爱意，鲜血淋漓地去往世界的另一端。
——————————————
再回到学校里，开学的气氛要比何初喃想象中沉重，她没有太长的时间来调节自己的情绪，即使尽力遮掩，依旧有些情绪上的不对劲。
可是意欢没有过问太多。
她依旧如往日，活跃着气氛，像是完全看不出何初喃的异样，闭口不谈陈靳言转学的事情。
她的演技实在糟糕，何初喃在某个课间轻声开口：“你不好奇陈靳言去哪了吗？”
陈靳言去哪，她当然知道。
意欢顿了顿，可她没想到喃喃会直接提起。
开学前，陈靳言找过她和江奕，让他们好好照顾何初喃，那时陈靳言的状态看起来比任何时候都糟糕。
可她依旧忍不住破口大骂，把陈靳言从头到尾骂了个遍，无论处于什么样的缘由，也不应该这样离开，最后还是江奕按住她，开口问：“想好了？”
陈靳言沉默了很久，缓缓点头：“嗯。”
林意欢猛地站起来，情绪激动，声音也拔高：“那喃喃呢，你不是喜欢她吗？你现在这算什么？”
陈靳言缓缓起身，面朝他们，深深弯下脊背。
“麻烦你们，好好照顾她。”
记忆回溯，意欢看着何初喃的眼睛，声音很轻，缓缓道：“也许陈……”
何初喃笑了笑，拍着意欢的肩膀，“其实我没什么事，伤心一会也就过去了，不用太迁就我，为了感情要死要活的事情只存在于言情小说里，现实世界的高中是，写不完的作业，上不完的课，放心吧，我没那么多心思去想那些有的没的。”
她眨了下眼睛，像是说给意欢，又像是在说给自己听：“没有谁真的离不开谁，把握住当下才是最重要的事情。”
第82章 盛夏的告别
那段时间是何初喃记忆里最忙碌却又麻木的日子。
日益繁忙的学业生活某种程度上也填补了她空虚的情绪内核，她分不出心来想其他事情。
终日沉溺在学习里，最直观的变化是她的成绩。她的分数逐渐拔高，一点点逼近年级最顶尖的位置。
刘思明乐见其成，把很多希望都放在她身上，笑着说：“我早就知道，你之前就是有点摆烂，现在知道好好学习了，你看成绩就上去了吧。”
“别说你之前还谈恋爱……”
何初喃轻声打断他，笑着说：“我还有张卷子没写完呢，老师说要尽快给他。”
刘思明点头：“好，你去吧，好好学习哈。”
何初喃转身离开。
她从来就没有真正地放下过陈靳言。
真正放下的人，不会只是听见和他有关的话语便下意识选择躲避。
唯一和她存在竞争关系的人变成了梁思齐，他们现在已经可以很正常地、没有任何尴尬地相处着。
大概是真的不喜欢了。
梁思齐常和她开着玩笑，让她劳逸结合，别太卷他，他感觉自己在台风眼里，看似平静无波，事实上周围惊涛骇浪。
何初喃淡淡笑着，没有回答。
她需要这样高强度的生活节奏来调控自己。
那年高三高考，江奕撑住了嘉英的脸面，以绝对领先的分数成为了闪耀且唯一的嘉英之星。
高考面临着分别，只是他和意欢的感情却没受到影响。意欢一方面想成为和江奕比肩的人，另一方面也受着何初喃的日日熏陶，学习动力格外足，在最该奋斗的年纪，她们付出了百分之百的努力。
高三之后，时间像是被按了快捷键，很快，日复一日的枯燥生活，消耗着每个高三学生的精气神。
何初喃身在其中，大多数时候，她都能足够平和，有强大的心理素质。
大概是出于较劲的心理，又或者是别的什么，她从来没打开过陈靳言给她留下的笔记。
一轮复习的尾声，整个过程格外精细，几乎是把整个高中知识从头梳理起来，她在物理上的思维盲点暴露出来，机械地刷题没有意义。
在某个深夜，何初喃靠在椅子上，眼睛已经很酸涩了，思维却依旧活跃。
她想起了那本笔记。
翻开了第一页，熟悉的字迹映入眼帘，陈靳言几乎已经离开将近一年时间。
她还是能一眼认出他的字迹。
一页页翻看着，直到那个当下最困扰她的难点，陈靳言细致而有条理地梳理了一遍。
清冽而流畅的字迹：这里你常犯错，并不常考，所以会忽略，但后续需要深入理解，不要畏难。
何初喃陡然别开眼睛，深夜的一切都是寂静无声的，整个昏暗的房间里，似乎只有她一个人的呼吸。
在这样一个与平遭并无不同的夜里，她一点点红了眼睛。
那个在她生命里消失了近乎一年的人，好像以另一种方式，又来到她身边。
那股子崩了一年的劲一下子松掉了，她是那样坚强，又是那样脆弱，压抑地哭出声来。
何初喃静静待了很久，下定了某个决心，她找出手机，拨通了很久没有打过的那个电话。
动作格外迅速和坚定。
深夜里只有她略显急促的呼吸。
她不相信陈靳言不喜欢她。
他们明明还没有把话说清楚。
电话拨过去，一声两声……无人接听。
一次两次……也无回应。
何初喃闭了闭眼。
她放弃了。
那些可笑的、荒唐的一切，还有少年时分怦然心动的情意，都在此刻被划上结点。
她拉黑了陈靳言的一切联系方式，在这个深夜，彻底和他说了再见。
——————————————
高三那年竞赛季，何初喃奔赴了A市，那场她高二参加的竞赛，在高三拿到了很好的结局。
陈靳言拿过的奖，她一个接着一个得到。
嘉英没有了陈靳言。
却又好像培养出了一个新的陈靳言。
那一阵竞赛缘故，何初喃的压力很大，睡眠有些障碍，精神状态也不是很好。
成绩也出现了一定的下滑。
虽不明显，却也足够引起师长关切。
无数人劝说她放平心态，劳逸结合。
在某个大休的周末，何初喃放掉了所有的复习资料。
随手带上手机，她拦住了一辆出租车。
司机问她去哪，何初喃闭着眼睛：“您随便开。”
绕过约莫第三个路口，何初喃缓缓睁开眼睛，望着窗外和煦的阳光，感受着温和的风。
莫名地，她想起了君同山上那一场神圣的日出。过往的记忆就这样浮现在她眼前。
何初喃轻声说：“去A市吧。”
司机有些迟疑，婉拒道：“目前还不接这样的长途业务，不好跟您算价钱。”
何初喃扫了一下付款码，转过去两千，轻声说：“麻烦您了，后续如果还有别的价格需求，我都会补上。”
司机没有拒绝。
君同山依旧是她记忆中的模样。
可惜再见不到那场日出，也凑不齐那时的人。
何初喃慢慢地爬上了山，周末缘故，人流量依旧很大，有些拥挤，即使已经很疲惫，她却依然坚持着爬到山顶。
站在了那座寺庙前。
寺庙内香客不断，何初喃也上了一炷香。
所求的也不过是平安。
那棵古木依旧被红绸拴着许多吊牌，何初喃没有再写的兴致，她慢慢地走着，欣赏着旁人写下的祝愿。
有人求平安，有人求富贵，有人求姻缘。
所有人都有欲望，欲望的本能驱动着他们写下祝愿，作为一种精神的寄托。
她一张张看过去，就像是窥见了别人的人生。
何初喃突然想找出自己当时写得那个木牌，可惜太多人求平安，她一个个看过去，署名都不是她。
某个抬头的瞬间，她在树叶的间隙，看见了一个隐隐约约的“南”。可惜再回去找，那个木牌已经藏匿在无数的木牌中。
某个瞬间，她真的以为，这个木牌和她有关。
可惜再也找不到了。
——————————————
从A市回来，何初喃状态好了很多。
成绩也一点点回到顶尖状态。
高考最后一百天，她对时间的概念已经很模糊了，只是每天重复着相同的事情。
感觉不过几个瞬息，就站在了高考考场前。
高考前夕，何初喃丢掉了所有的复习资料，痛痛快快地玩了一天，她在家里以自己最舒适的状态待着，甚至那晚，还熬了一个小夜。
那天晚上，她接到了一个陌生来电。
何初喃并不常接陌生来电，只是那天，按下了绿色的键。
电话那头，无人开口，只有清清浅浅的呼吸声。
何初喃顿了顿，开口问“你好？”
无人应答。
这样的沉默延续了大约十几秒，何初喃挂断了电话。
大概是某个恶作剧，或者是打错的远洋来电。
因为那是一串国际号码。
她记忆里没有一个熟悉亲近的人在国外。
高考是何初喃发挥最理想的一场考试。
也许是考前放松的心态，又或许是一年多积累的知识体量发挥了最大效能。
她拿到了年级第一，甚至是全市第一。
陈靳言那届错失的理科状元，被何初喃填补了空白。
一切有始有终，一切却又并不圆满。
高考谢师宴那天，所有人都很高兴，他们班级成绩格外耀眼，刘思明醉了，眼眶有些红，说他们是他带过最皮的，却又是最好的学生。
何初喃在五光十色的灯光里，也渐渐红了眼。
她起身和一个个同学告别，最后到梁思齐时，他们短暂却又自然地拥抱了一下。
那时梁思齐说：“再见，希望你越来越好。”
何初喃笑着点头。
他们终于迎来毕业季，迎来高中的结点。
意欢醉得厉害，江奕匆匆赶来，抱着她离开，周遭学生一片起哄，这场校园恋爱终于被展现在所有人眼前。
何初喃静静看着，嘴角带笑，眼神却有些难过。
江奕说，先把她送回家。
何初喃摆手，自己并未醉得厉害，而且离家很近，她把他们俩送上出租车，才静静离开。
六月的风有些燥热，她慢慢地、慢慢地朝家里走着。
夜色伴着蝉鸣，她却依旧孤独。
据说每一只蝉都要在地下闷17年，鸣叫两个月，然后死掉。和高考完那个暑假一模一样。
何初喃想，原来与陈靳言相遇的那个夏天，那些蝉鸣，那些回忆，都已经埋藏在了那个盛夏。
