不知道过去了多久，有人叫患儿的父母签字。李耀祖尚未听清，条件反射，站起身来。
泪水流下，李菜甚至没有自觉，还在困惑中，眼前怎么突然这么模糊？好在很快，视野又回来了。她望着他，眼泪像水一样，自然而然地流满整张脸。
他接过了笔，摆出在听人说话的样子。李耀祖什么都没听到，只是拿着笔，按照别人的指示办事。医生让他做什么，他就做什么。
那是她第一次见到他这样。
李耀祖握着笔，笔尖抵住写字板上的纸。他面无表情，竭力表现得镇定自若，手不住地颤抖。他从不手抖，可笔晃得那样厉害，连名字也写不下去。
他们的孩子无法呼吸，早早地离开了。
只留他们在原地。
他们像贝类的壳。潮水退去，柔软的动物被卷走，剩下空空如也的贝壳。
孩子的身体渐渐冷下去，直到天亮，温度都没有彻底散去。生它的时间很长，回想起来，那是李菜一生中最像牲畜的时候。可她不感到羞耻，也不绝望，心里有很多期待。盼望它来到。来接受她和他的爱。然后，成为一个活生生的人。它来了，低低地哭了几声，生着病，抱他的时候都没有反应。死了的孩子居然这样温暖。
泪水滴到它胸前。
她抱住它，用脸贴着它的身体。他抚摸它的手心，想看那细小的手指弯曲一次。她把孩子交到他怀里。他托起它，盯着它闭紧的双眼。她伸出手，搭住它的额头。泪水滴到它的手臂上。
泪水滴到它的脸颊上。
火化的炉门接近地面，关上时，李菜毫不犹豫地扑倒在地。不锈钢的盖子落下，它走了。他们什么都做不了。他们让它出生，可是，它要死的时候，他们只是一对无能的父母。
一夜之间，他不得不从平时的生活中剥离出来，去处理许多俗事。手续是李耀祖办的，骨灰也是他敛的。
死去的新生儿和活过的人一样，身上的骨头很完整。焚烧后化成骨片。旁边的人一步步指示着，与其说教，感觉更像命令他。李耀祖把它们聚拢在一起，收好了，拿起来。他的孩子那样小，那么轻。
突然一下，莫名地，他离不开医院了。还有赛程，李耀祖心里清楚，却没法从医院走出去，即便只在门诊或住院部的走廊坐着，什么都不干。
那时候，他已经转会到了COR，始终在首发队伍里。经理拍板，叫了几个同事。
他们把李耀祖从医院里搬出去，运上车，再送回基地。他动弹不得，所以和一件货物没有区别。
他们告诉他，和他讲道理。签了合同，手还能动，发高烧也得比赛，就算患上多么严重的绝症，只要没有能替代他的选手，他就要比赛。这不是逼迫，而是社会的规则。
孩子的余温挥之不去。比起这个，最让人痛苦的是，他仍然发挥得很好。
只要碰到鼠标和键盘，身体就会自己动起来。那是他第四次进世界赛，虽然没拿冠军，但已经是职业选手中进S赛次数最多的选手。
yao7z平时常用的英雄被ban，拿了当时版本并不热门的英雄。比赛过程中，他满地图游走，周全地支援，干净地对线。COR把去年的冠军队打到自闭。
看直播的观众只会觉得李耀祖超神发挥，c起来了。在现场的教练团队和队友却都隐隐不安。李耀祖不说话，队友失误也不抱怨，马上靠一己之力补救。
到最后，他也的确崩坏了。那一年的世界赛，队伍的状态急转直下，被横扫出局。
yao7z嚣张又耀眼，注重个人隐私，离人群很远，是一个合大众口味的人物。网友给他起了新的嘲讽绰号，国内有媒体又做了他的特辑，他们期待他成为神。
一切都像是孩子的死换来的，外面的人爱他的超越性，只有李耀祖一个人在梦里为孩子捡拾遗骨。
但对生活来说，痛苦不值一提。
日子总要一天一天过。
李菜曾在做饭时崩溃过，突然之间，那天的回忆又闯了进来。她无处可躲，哭也无济于事，用力捶打着胸口，只有这么做，才能好过一点。
她也试着信过教。佛祖、上帝都有。不过，李菜总是忍不住想，神在看的话，为什么要让它的孩子脏器衰竭？神知道的话，为什么不救她的孩子？孩子的骨灰被送回老家，埋在舅舅的墓旁。乡下的习俗，没结婚的人不立墓碑。会去扫墓的人没几个。她不念经，也不祈祷，只说“我想你”。
她恸哭的时候，李耀祖总在她身边。这浩劫中只有他们两个，抱着死去的孩子，走在没有绿洲的沙漠，直到痛苦消磨殆尽。可是，这样的旅途或许本身就是痛苦。
别人不知道，别人也不在意。
别人没有抱过那孩子。
空气很闷热，生活还在继续。
和李耀祖离婚一年有余，李菜没和他分开，但她终于过得好了一些。
她下班了，导师打给她，让她过去帮忙做件事。具体是什么，导师并没有说。到了以后，另外几个同门也在。
导师说：“我不是买了新房子吗？最近邻居跟我说，我的绿植没做好。我现在想要弄点木材来种到院子里，你看你们谁能帮下忙，给我把院子整好――”
导师喋喋不休，李菜从头听到了最后。事情安排完以前，她没说一个字。等到结束，李菜才开口：“孔老师，有件事我想跟你谈一谈。”
她本意是想等同门出去再说，可导师明显不愿意。她还有事要交代其他人，却也不愿让李菜换场合。
“什么事？你直接说吧。”
李菜顿了顿，犹豫了片刻，不是征求意见，也没有闲聊的意思，平平淡淡地说出决定：“我要退学了。”
作者有话说：
第52章 走到天边
导师叫学生到自己家，六、七个同门研究生，外加一两个本科生，大家一起在电梯间相遇。电梯上升时，同学之间聊了几句，也都是琐事，顺带大骂“操全世界的研究生导师”。有个本科生直言已经打退堂鼓，计划挂一科体育，放弃保研，出去直播带货。
李菜倾听，该笑的时候和其他人一起笑。
电梯门打开，年轻人一窝蜂涌出去。
导师穿着丝绸睡衣，明显已经洗过澡，晚上该睡觉了。她和他们聊自己新房子的事，说院子里需要种树，问这些绝大多数是外地人的学生能不能解决一下。
没人反驳，有的人提了建议。
事情定下来只花了半个小时，不止一个人是从学校乘一个小时的地铁过来的。学生陆陆续续往外走，李菜却站着不动。导师正为她今天一个字都没说不爽，直接问：“怎么了？还不走？”
李菜说：“孔老师，有件事我想跟你谈一谈。”
“什么事？你直接说吧。”老师没放在心上。
“我要退学了。”
最近一直让李菜思考的烦心事就在这个晚上结束了尾声。
退学一般要先找辅导员。就想李菜预料的那样，辅导员马上过来做思想工作，不管是为了自己的工作，还是导师打过招呼，学校肯定要这么做。等到过了辅导员那关，接着就是找教务，准备资料，还要请导师签名，销各种各样的校园卡。退学流程办手续不简单。
繁琐的手续是缓冲带。当人突然冲动，做了什么决定，总会有这样的东西让人冷静下来。
李彤经常评价李菜可怕。因为李菜几乎不冲动。她往往会闷头在心里想，谁也不知道她在想什么。有一天，李菜可能会突然踏上旅程，令周围人措手不及，从未发现她任何准备出走的蛛丝马迹。
她决定好的事，外界很难让她改变。除非自己撞得一头血，李菜不是那么相信别人。
辅导员拦不住她。
教务也拦不住她。
导师很拿乔，忍气吞声等了很久，终于耐不住了，叫她到家里吃晚饭。范骧磊也在，李菜进门时，他刚好走出来，打开冰箱对着纸盒喝果汁。一看到李菜，他立刻蒙圈，看来是没从任性的老妈那听到任何风声。
李菜一点也不尴尬，笑着跟他打招呼。
导师不会下厨做饭，叫了和牛三明治的外卖。李菜吃了一小口，假如可以的话，她有点想加点腌萝卜。但她还是吃完了，对她来说，分量有点少。
李菜穿着牛仔裤，面包屑掉下去，她马上并拢了腿。可双腿中有海沟似的缝隙。她只能把落到腿上的面包屑捡起来，放到餐桌上。导师早不开口，晚不开口，偏偏挑了她捡面包屑的时候问。
“你退学打算去干什么？”
“工作吧。”
“你？现在工作可不好找。”
“没事的。况且，我也不用找太好的。”
“不找太好的？不找太好的你怎么在上海过下去？一个月房租就要三四千。”
李菜不看导师，盯着桌子：“我不会留在上海了。”
导师看过她的档案：“你要回老家？那个乡下？”
李菜摇摇头。
三明治不饱肚子，进地铁站前，李菜到沿路的便利店去吃了一碗甜辣的泡面。等待店员给自己泡面的过程中，李菜发了一条朋友圈，准备把一些不方便搬的东西送出去。
面好了。李菜接过去。
她走到只能站着的桌子旁边，打开面，搅拌一下，用筷子卷起来吃。
面才塞进嘴里，手机就响了。天大地大，吃饭最大，李菜坚持把面夹到嘴里，边嚼边接通：“干嘛？”
“……”
“打来了就说话。”
李耀祖问：“你在吃什么？”
“三养新出的面。”
“……”
“你没吃饭？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“鲷鱼烧……”
“嗯？！”竟然不吃冷的了。
“……鲷鱼烧冰淇淋。你在哪？”
“……桥那边，准备坐地铁回去。”她呼呼地吹凉泡面。
“你就吃那个不饿？我带蛋糕给你吃。”
“可以呀。你来我家？”
“你找个地方坐一下。”
“？”
李耀祖不说再见，挂断电话。他刚从认识的理疗师店里出来，看了眼时间，离蛋糕店关门还有半小时，他过去绰绰有余。再跑步去见李菜，二十分钟足够了。
迈开腿跑起来，身体瞬间变得很轻盈。很难想象，几天前，他几乎半边身体都发麻，硬生生在酒店一楼坐到前台换班才打车走。
理疗师的忠告翻来覆去在耳边响起：“你要去医院。”
他的回答也总是一样：“不喜欢医院。”
可现在，跑向某个地方的时候，李耀祖不会去想这些，杂念都被抛在脑后。
李菜没有找地方坐，吃完泡面，她又买了一份微波炉做的速食年糕，加上炸鸡串，也让便利店店员做好给她。吃过才七分饱，李菜想着要不要去外面等。
李耀祖是跑过来的，身上带着凉意。头发被风刮得像是刚吹过造型，很拽，但很适合他，明明在喘气，却死都不肯摆出累的表情，一本正经地递出蛋糕。
“你跑那么急干吗？你上午又不上班。”李菜笑了，伸手替他抓散前发。
她打开包装，蛋糕全碎了。
他跑得那么快，不碎才奇怪。李菜吭哧吭哧发笑，李耀祖大概觉得丢人，别过脸去，伸手就要收：“别吃了。”
李菜从嘴里发出有韵律的“嗯嗯嗯”，那是抗议的音调。她推开他的手，拆开叉子挖蛋糕吃。
蛋糕碎了还是蛋糕。
碎掉的蛋糕也是甜的。
“又不是不能吃。”她吃得津津有味，又喂给他吃。
李耀祖吃了，怨气没有驱散，但总算好一些。她说：“还是好吃吧？”他不说话。她歪着头，去看他的表情，然后直起身，边笑边笃定：“还是好吃的。”
他们错过了最后一班地铁。
本来可以打车，但李菜今天心情不错，拉着李耀祖走路。
走路回去要两个小时，李耀祖就算了，想也知道，不可能让李菜走这么久。但她要散步消消食，他当然会陪着。
路边有商店，橱窗里开着灯，可店里却一片漆黑。他们走过去。李菜停下脚步，出神地盯着里面。李耀祖走上来，也停在她身边，问她说：“看什么？”
“随便看看。”李菜说，“你为什么总走在别人后面？”
“……什么？”
李菜说：“你干嘛老当跟屁虫？”
不等他回答，她拉住他，穿过他手臂，抱着他的手，也不管他愿不愿意，就这么往前走。李耀祖一怔，忽然变得很温驯，任由她带着走。
两个人走在一块，紧紧贴在一起。她在用力，拽着他往前，难免偏离方向。他也不反抗。有人在OO@@地笑。眼看要冲到马路上去，李耀祖才使劲，拽着她往另一边。三更半夜，人行道上没有行人，宽敞得能让两只小羊一起打滚。笑声若隐若现。偏向另一边，又差点撞上橱窗，于是轮到李菜拖动他。他们就这样一来一回，一左一右，走成闪电一样的“Z”字形。笑藏不住了，迸发出来，痛痛快快，照亮了没有星星的夜空。
他们去唱卡拉OK，时间到早上六点。
只有两个人的包厢，李菜没打算坐下，站在屏幕旁边，把灯光效果全打开。彩灯像五颜六色的蝴蝶飞来飞去。
她唱流行歌曲，抒情歌的、节奏快的，她唱调高到上不去的民歌，她唱了让人想跳舞的歌曲。
李菜拼命地吵闹，消停不下来，拼命闹腾。
李耀祖坐在沙发上，抬起头看着她。
灯光在她身上跳跃，从眼睛到马尾辫，从张大的嘴巴到舞动着的手。他忍不住微笑。手机掉到了地上。他俯下身去捡。再起身，笑的影子又消失了。
李菜笑着打量他。天冷了，他却还只穿着单衣，衬衫是条纹的灰蓝色，没什么特点，袖口卷起来。躁动的灯光把他淹没。
李菜说：“你也唱，来！”
她把话筒伸向他。
李耀祖没反应。
“没事没事，我知道。你不会唱歌。我看过你直播，我知道的。”李菜摆摆手，故作轻松地转过身，在离屏幕最近的机器上按了切歌。
李耀祖嘲讽地笑了。
这首是电视剧《走到天边》的同名主题曲。复古风的鼓打贝斯响起来，原唱开着，深情而动感地歌唱。开头两句过去，李耀祖突然越过桌子，站到她对面，拿起桌上的麦克风跟唱。李菜忍不住笑，叫喊着起哄。
他们喝了酒。李菜灌了好几听啤酒，李耀祖也开了一罐。她好奇地看着他。他用晦暗不明的眼睛望着她，说：“……现在可以喝了。”
音乐变奏，昏昏沉沉，刺眼的灯光也关上。
李耀祖问李菜：“你怎么不发消息给我了？”
她没听清。
他把手机给她看，聊天记录往上翻，以前李菜经常发给他，问他吃了饭没有，问他有没有吃水果，问他背痛不痛，眼药水滴了吗。离婚后不提，最近关系修复了，她主动发的也寥寥无几。
