那句话发自肺腑。
陈啸之却看了他一会儿，不能理解地问：
“这和深情有什么关系？”
陆之鸣：“……”
“我想和她做朋友，想让她想起我来，”陈啸之漫不经心道：“是要做她男朋友的同义句么？——我和她说好了做一辈子的好朋友，说要和她白头偕老了没有？”
陆之鸣：“可是异性之间没有纯纯的友……”
陈啸之没有人情味地强调：“绝对不是那种喜欢。”
陆之鸣立即举起双手。
虽说陆之鸣本人也没怎么谈过对象，但是他总听过那句‘异性之间没有纯纯的友谊’的命题。但陆之鸣毕竟缺乏经验，而那命题缺乏证据支持。
陈啸之是家中独子，父母疼爱，从不遮掩自己对他人的怒气。
——但是陆之鸣晓得，他弟弟总会想明白。
光从桌上台灯上的灯泡里倾泻出来，并以三十万千米每秒的速度落在桌上和阴影之外。
光永远沿直线传播，独立互不影响，具有波的性质，却又有着粒子的特性。
百亿年来，从宇宙大爆炸的光芒到从最普通的LED灯泡，都浪漫地遵循着宇宙赋予它们的亘古的定理。
而曾经有个小女孩儿，在时间漫漫长河中，于最普通的一个昏黄夏日傍晚，顶着一头小卷毛，向小啸之讲述宇宙太初的爆炸。
十五岁的陈啸之低头，舔了舔干裂的嘴唇。
-
‘梁乐不喜和人说话。’
陆之鸣临走前这样告诉陈啸之。
陈啸之次日早晨七点一刻就到了教室，他一晚上几乎没睡着，坐在教室里啃他最不屑一顾的鸡蛋灌饼当早饭。
外面大雨，犹如瓢泼一般。
梁乐到的比他还早，就坐在陈啸之自己的位置上，在课桌上放了个奇形怪状、体积可观的白东西。
——‘他相当孤僻，一整天到晚就是看书做题，有时候对着窗外发呆……’
陈啸之看见，那白东西是一个纸做的桥梁。
纸桥是最朴素直观的拱桥结构，非常粗糙，梁乐正用沈昼叶留在桌上的小青桔测试它的承重能力，青橘子毕竟是圆的，咕噜咕噜地往下滚。
——‘梁乐还特别愿意攻击别人。’昨晚陆之鸣说。
熹微晨光中，梁乐成功放了三个青橘子上去，又开始往上摞书。
陈啸之见过沈昼叶被这个姓梁的搞得笑起来的样子。
起晚了。陈啸之想。应该在梁乐来之前来，不动声色地回自己位置上坐……他妈的，那座次表上写的名字是‘陈啸之’。
紧接着，沈昼叶就背着大书包，风风火火地冲了进来。
小姑娘拖着把滴水的小雨伞，怀里抱着个大纸箱子，冲到自己位置上。
然后那个小姑娘笑眯眯地打开纸箱子，从箱子中拿出了另一个，与梁乐非常相似的，雪白的纸桥。
-
陈啸之突然想起，之前的那天晚上，陆之鸣说的最后一句话是这样的：
‘鬼知道他为什么会和那个小姑娘走得这么近。’
‘不会是看上人家了吧。’
第16章
-
早晨，快乐同桌的位置上。
梁乐的纸桥承受不住最后一本奥赛试题的重量，从中间垮了，成为了一堆废纸，只剩沈昼叶的斜拉桥坚挺地矗立在桌上，上面摆了一堆书，还有两个青橘子和一个橘子皮。
梁乐吃了瓣儿橘子，温和笑道：“你爸也太会玩了吧。他是做什么的？工程师？”
沈昼叶想了会儿道：“我刚学会说话的时候问他，他说他是占星师。”
梁乐：“……”
梁乐问：“你几岁学会说话的？”
沈昼叶诚实回答：“一岁半。”
梁乐感慨道：“……我是个特别讨厌承认他人比我聪明的人，但是你真的很讨厌。”
“你爸跟你说你的职业你难道不会记得吗？”沈昼叶反问：“他信誓旦旦跟我说自己是看星象的，我可羡慕了呢。Stargazer，这个单词知道吗？”
梁乐：“撕什么给折？”
梁乐观察了一下沈昼叶的表情，又道：“英语差点不及格，谅解下。”
“……”沈昼叶心情复杂地看着他：“是占星师的意思，听起来就特别酷炫。”
梁乐：“……”
梁乐毕恭毕敬地嘲讽她：“差点儿忘了，您是个海龟。”
沈昼叶说：“你在嘲讽我！我听出来了！你们北京人真的很讨厌啊啊啊！”
北京人梁乐把这当夸奖收了，片刻后又问：“认真点，你爸是做什么的？”
他是真的在认真发问。
“他后来才告诉我的，Philosophy Doctor of Astrophysics。”沈昼叶也就认真回答：“天体物理学Ph.D。”
梁乐神情变得肃然：“——梦想家。”
沈昼叶笑道：“是啊。”
“我从小就想成为和我爸一样的人。”沈昼叶直言不讳：“科学家，探索未知的人，将来的星门建造者。我最向往的人就是他。”
“可是这专业太冷门了吧？”梁乐笑了起来：“天体和核物，理论物理，是个人都知道有多难。相比之下凝聚态物理之类偏向应用的就吃香多了。”
沈昼叶点了点头，温暖一笑：“嗯，都这么说。”
在那个2008年的下雨天，十一假期即将结束的那个清晨，竞赛的教室里。
十几岁的孩子来来往往——沈昼叶的桌上堆着她深蓝的外套和类似玩具的纸桥，纸桥上还有俩圆滚滚的青皮橘子。
这个少女生得眉目素淡，笑起来时眼睛里却闪烁着星辰般的光芒。
“——然而星辰大海总要有人去看。”少女说。
她说那句话时是那样的向往，以至于让人油然生出一种错觉——‘她生而属于更辽阔的时代’。
梁乐赞许地看着这个学妹，开口道：
“我会等着，见证这一刻。”
-
‘那我会等着看到那一刻。’
这句话，十五岁的沈昼叶听过无数次。
她如果谈起自己的梦想，那些温柔的大人和同学们总会这么说。沈昼叶从她的科学老师处，从那些友善的学生处，从父亲的年迈同事处——还有她儿时的玩伴，甚至她爸爸那里，都听到了这样的鼓励。
沈昼叶妈妈喜欢泡在实验室里，相当务实，爸爸却有种天马行空的浪漫。从小到大，沈昼叶的一切稀奇古怪的知识，几乎都是跟着爸爸学的，因此也将爸爸的魂儿学了个十成十。
她爸爸曾经给小昼叶打印了如山的一摞摞小说和中文童话，几乎全是从那年代的什么什么文学网上下载下来的，他会用一个订书机整齐订好，装进公文包，带回家给自己一句话里能带三个错别字的女儿看。
那男人，曾经是家里最坚实的壁垒和最浪漫的柔情。
如果有人在那天上午敲敲沈昼叶的耳朵，她的耳朵里会掉出无数本书和一堆拆掉的天文望远镜零件，总之没在听课。
……
沈昼叶的思绪远离现实，于是教室远去，一切变得昏黄，记忆的长廊中，胡同砖瓦飞速垒砌，百年杨树拔地而起，沐浴十年前的夏风。
多年前知了蝉鸣，北平盛夏。
小姑娘趴在杨树下的小石台上发呆，水晶凉鞋一下下撞着她的脚后跟儿。一个小男孩的声音，自遥远泛黄的过去传来。
“……你会成为很伟大的人。”
男孩眉目模糊，手指上还带着点吃雪糕的糖水儿，暖暖地捏了捏小昼叶的脸：“很伟大很伟大的那种。”
“你也是！”五岁的小昼叶大言不惭：“诺布尔奖晚宴我一定要带你去！”
男孩嘲笑她：“你文盲吧，是诺贝尔。写不对自己的名字就算了，连诺贝尔都不知道……”
小昼叶立即分辩道：“可是Nobel的发音……”
那男孩儿一口京片子：“别跟我嚼舌头，文盲美国人。”
小昼叶：“…………”
什么文盲美国人，小昼叶被他气得不轻，又准备和他扯着头发撕一架，就被那个男孩一把按住了脑袋。
“好了好了，”面目模糊的男孩儿按着小姑娘毛茸茸的脑袋，憋着笑说：
“带你吃麦当劳甜筒行吧，不跟你打架。”
1998年，麦当劳还是稀罕物是，要跋涉很远的距离，而且价格对于零花钱只有五角的的小昼叶来说，几乎是不可承受的。
小昼叶小心求证：“真的鸭？”
“骗你干嘛？”男孩难以置信道。
接着，那面目模糊的男孩一把拽起骗吃骗喝小昼叶，拽着她跑出了小胡同。
老杨树在风里目送跑出去的孩子，老远都听得见俩小孩大笑的声音。
……
昏黄的胡同坍缩，杨树蜷曲进空气，嘈杂教室又挤回了沈昼叶的眼前。
“喂？喂喂？”
梁乐伸手在沈昼叶面前晃。
沈昼叶吓了一跳，问：“怎——怎么了？”
梁乐：“今天中午还是不吃饭？”
“不吃，”沈昼叶苦哈哈地说：“钱被抢了。怕我妈担心，没敢问她要。”
梁乐出馊主意：“有什么不敢要的，你就跟你妈说你全花光了呗。”
沈昼叶想了想实话实说：“总共六天课，她给了我二百，不可能不够用。”
梁乐：“……”
“那没办法了，”梁乐揉了揉沈昼叶的头发道：“那我自己走了，学妹，白。”
沈昼叶顶着被揉乱的头发，笑着和他挥了挥手。
这种没饭吃的苦日子只要再熬一天下午就行了，沈昼叶想，弯腰从书包里摸出她妈妈给她装的红苹果。
那苹果被裹在她用来遮脸的口罩里。
陈啸之正好对上了，沈昼叶拨开口罩拿出水果，抬头的瞬间。
——女孩子眉眼细嫩，含着水，正迷惑地看着他。
-
“我不说对不起。”
陈啸之说完，又烦躁地解释道：“我从始至终没做过对不起她的事，顶多就是态度没那么好，我不道歉。”
陆之鸣：“你确定吗？”
“我找你一起坐，对，这件事确实是我做错了。”十五岁的陈啸之捏着水杯说：“可那不也是她先开始的吗，她先去找梁乐睡午觉的。”
陆之鸣和陈啸之面对面坐着，陆之鸣给自己添了点茶。
陆之鸣忍不住腹诽你对朋友都这么能吃醋小心眼的吗，惊了，可是陈啸之你这狗东西对哥哥一点占有欲都没有……
“那个小姑娘什么都没做错，”陆之鸣叉了勺肉酱意面：“不记得你不是她的错，你应该想明白了。”
陈啸之咬牙切齿：“梁乐——”
陆之鸣把意面送进嘴里，讶然地问：“啸之，梁乐不就只是她的新同桌么？”
十五岁的陈啸之梗了一下。
——的确是这样的，梁乐只是坐在他的位置上而已。
可是梁乐摸过沈昼叶的头，弹过她的脑瓜崩，并排趴着睡过午觉，他们两人实验课时站在一处，两人指尖轻柔地碰触。女孩儿五指纤细柔软，指尖还带着年少稚嫩的红。
长大的阿十笑成新月的眉眼。那两架雪白的纸桥。
这才算什么，这什么都不是。他心里明明白白。
可是陈啸之心里疼痛酸楚难当，像是整颗心要裂开，更像心底长出的细苗带来的伤痛。
“很幸运了，”陆之鸣说：“你确实对那个啥……阿十？念念不忘，都十年了。”
陈啸之一听，耳根发红。
陆之鸣道：“可她隔了十年还能回来。还正好转进你们班，这是什么缘分，你想过么？”
陈啸之没说话。
“你知道的，”陆之鸣卷着意大利面道：“她那种情况，很少有人会选择回国。”
那是实话。
国外的月亮总归圆得多——而且圆得方方面面，教育，衣食住行，都要好不少，不少人出了国，只要能定居，就不会再回来。
陆之鸣又说教道：“回国，回北京，转进你们初中，转进你们班……概率有多小？啸之，你本来这辈子都没法再见到这个人了。”
陈啸之忍着不耐烦说：“我难道不知道？”
陆之鸣：“……”
以陈啸之那种狗脾气，不可能没算过这个概率。
青春期的少年真的太难搞了。
他们结了账，走人。
陈啸之又破天荒地拐去便利店买了一堆杂七杂八的零食，撑着伞回校。少年捏着那一袋零食，用力之大指骨都泛了白。
教室里十分安静，大多数人都还在外面吃饭，没回来，只有三三两两的人聚在一起玩，却也顾忌着教室里少数在午睡的人，声音不太大。
沈昼叶的位置上没人，陈啸之提着袋子扫了一眼教室，发现她趴在靠窗一排睡了，旁边还有个胖胖的苹果核。
“……”
他朝沈昼叶的方向走，却发现小姑娘肩上披着件他今早见过的卡其色外套。
