2008年，奥运会结束后不久，北京，初三四班。
“啊啊啊妈的昨天怎么还有这个作业！！”
“岑凡凡你今天再不交期初考试的改错本试试！你不交都是我倒霉……”
……
教室里闹腾得要命。
黑板上写着昨天的作业和没交的人的名单。初三的少年年轻气盛，汗也出的多，早自习前教室没开空调，一进来就一股闷闷的味儿，沈昼叶一进来就觉得要昏迷了。
十五岁的沈昼叶头晕目眩，说：“不开窗吗——”
魏莱立刻提高嗓门儿：“把窗开了！一群大小伙子窝屋里沤臭豆腐呢？”
靠窗的那群男同学便嘻嘻哈哈地把窗户开了，那带雨的风朝里一吹，才令沈昼叶稍扯回些神志。她把在校门口小卖部买的小零食往课桌上一放，刚一放上去，就被魏莱给塞进了桌洞里。
魏莱是沈昼叶的同桌，班上的纪律委员，非常干练，但大多数时候都非常随和。潘老师将刚从国外转学回来的沈昼叶安排在魏莱旁边，就是希望魏莱能帮她熟悉环境的意思。
“别放在明面儿上。”纪律委员魏女士拍了拍她的肩膀，“老班看到零食就没收。”
沈昼叶拿着那一袋糖和小饼干看了看，立刻乐了，问同桌：“他凭什么没收呀？这是我买的。”
魏莱道：“我支持您继续摆明面儿上，在美国待久了，也该受受社会主义老师的铁拳。”
沈昼叶：“……”
十五岁的沈昼叶乖乖将那袋东西藏进了桌洞……
她拿出了语文课本，翻开《小石潭记》，看着上面自己小学生一样的字儿，突然想起了什么似的，从书包里摸出一管今早买的嗨啾软糖，转过了身。
她身后那对同桌都是男的，一个是英语课代表，一个是初三四班的班长——转学来的沈昼叶被老师分配进了个金旮旯儿，前后左右都是班干部。
“吃吗？”沈昼叶拆开包装：“草莓味的。”
课代表徐子豪没脸没皮一伸手：“要，转学生，多给我点。”
沈昼叶一笑就有两个甜甜的小酒窝，给徐子豪抠了两块小软糖出来，然后望向了他的同桌。
她的同桌是个已显出修长俊朗的、有点懒散而俊秀的少年人，他手里捻着眼镜，扭过头，看着教室后门外。
“——糖。”沈昼叶笑得眼睛弯成两只小月牙儿，对他们伸出手去：“班长？吃不吃？”
十五岁的陈啸之笑容一凝。
他有点找茬式的撩她一眼，声音清晰：
“不吃。拿开。”
-
…………
……
厕所狭小的窗外，闷雷滚滚，两个女孩在水龙头前挤着洗手。
沈昼叶把手放在水流下冲，一边冲一边嘀咕：“没道理呀。”
魏莱挤了点洗手液：“没道理陈啸之对你这么坏……？是因爱生恨也说不定呢。”
沈昼叶仿佛听到什么好笑的事似的，扑哧笑了出来：“可是直到上周前，我都不认识他。”
魏莱：“……”
魏莱颇为疑惑道：“可是你转学来的时候，他看你看了挺久的……”
沈昼叶又思索了一会儿，严肃地摇头：“真不认识，怎么可能认识。”
“——我在华盛顿生活了十五年呢。”沈昼叶挽起裤腿，抬头道：“我怎么可能认识陈啸之？他谁啊？我前男友？”
魏莱：“……”
魏莱在沈昼叶屁股上一拍：“美国人了不起吗！”
沈昼叶：“你才美国人呢！我明明是正经华侨……”
“……华侨不就是美国人么……”
女孩的笑闹声音逐渐远去。
窗外是绵密的、属于北京城的雨。
-
那天下午，他们有一个去北京市科技馆的参观学习活动。
靠近校门口的操场上，停着一排整整齐齐的大巴车。
外面雨下得不小，沈昼叶吃过午饭后就一路从教学楼跑过来，挽起的裤腿上都湿漉漉的，她上车后捏着宽松的校服裤子抖了抖，帆布鞋已经进了水，有点儿难受，那动作露出一点细致白皙的脚腕，像是上好的白玉一般。
大巴上开着点空调，闷闷暗暗的，雨水淋在车窗上。
魏莱给她占了个后排的座位，把位置指给她，又气声道：“嘘。”
沈昼叶：“……？”
沈昼叶好奇地一看，发现她的位置隔壁，歪着一个正睡觉的、头上蒙着校服的男同学。
这男同学在普遍偏高的北方少年中都算高个，头上不伦不类地顶着他们鲜红的校服，看不出是谁。他穿着双篮球鞋，在大巴车窄小的座位上坐的十分憋屈，长腿叉开，是个睡着睡着觉会滑下去的危险姿势。
魏莱对沈昼叶比划了一下，示意这人已经睡了，别吵他。
沈昼叶便了然点头，坐在了这同学的身边。
这个同学——沈昼叶不知道他是谁，但是他睡觉的姿势看起来非常痛苦。
车辆轰隆发动起来。
沈昼叶一个人靠在靠背上胡思乱想，车里嘈杂不堪，一群十五六岁的少年笑笑闹闹，怎么看也不像个能睡觉的场合。
于是那男同学不适地吁了口气，伸长了腿，沈昼叶注意到他手腕上戴着一块Breitling航空机械表——她爸爸有一块非常相似的，沈昼叶忍不住多看了两眼。
接着，腕表的主人不太舒服地醒了。
陈啸之将校服扯下来，摘了眼镜，烦躁地揉了揉被眼镜压红的眉心，环顾四周。
沈昼叶挠了挠头，露出一个友好的笑容：“你醒了？”
她笑起来的时候非常甜，颊上两个小梨涡。而陈啸之眼里有些血丝，就这么看着她，仿佛极力忍耐着什么——但那只是一瞬而已，接着他就成为了那个坐在沈昼叶斜后方的、对她有着莫名的敌意的、极其优秀的班长。
沈昼叶抬手好奇地点了点他的表盘：“这块表是不是可以显示星象？”
那其实是个很普通的动作，女孩儿细润的指尖在表盘上叩了两下而已。
十五岁的陈啸之却如触了电一般，将手往回一抽！
沈昼叶：“……”
沈昼叶以为陈啸之会解释一下，但是他没有……他垂下眼睛，从书包里拿出本Feynman，开始在车上读了。
窗外下着雨，沈昼叶抱着自己沉甸甸的大书包，感觉还是有点小小的尴尬。
在绵延的落雨中，沈昼叶挠了挠自己的脸蛋儿，拉开包的拉链，里面装着一堆小罐的零食。她抠开罐子，在手上倒了两颗红红粉粉的星星糖，朝陈啸之的方向递了过去。
“吃吗？”沈昼叶落落大方。
而这位据说非常仗义、差不多是个校园明星的陈啸之抬头看了一眼，极其挑事地回答：“不吃。”
“……”
过了一会儿。
沈昼叶不死心，朝他的方向抖了抖乐事小薯片，笑出小梨涡，问：“糖不吃的话，薯片吃吗？”
这人这次连看都不看她：“自个儿吃。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶自己有点坐不住，偷偷瞥了两眼陈啸之正翻着的费恩曼物理讲义，瞥到一个熟悉的电场力的概念，便指着那公式道：“这个公式，我爸以前和我讲过，是个很有意思的东西。”
陈啸之抬头看了她一眼，闲散地说：
“我知道。”
……就差把‘我不想搭理你’写在脸上了。
沈昼叶终于意识到自己招了讨厌，挫败且一言不发地、蔫巴巴地坐在他身边。
陈啸之到底为什么会对她有这么深的敌意呢……沈昼叶有点难过地捏了块土耳其软糖，一边发呆一边啃，面颊上沾了一片糖粉。
沈昼叶低着头发呆时，陈啸之却抬起了头，静静看着她。
——如果有人注意到陈啸之的目光，会发现他看上去极其矛盾，看着沈昼叶有点毛茸茸的后脑勺的他，使劲揉了揉眉心，把自己揉出了个漠不关心的表情。
灰蒙蒙的雨噼里啪啦砸下，窗外花花绿绿的小店飞掠而过，宣告着2008年的秋天已降临于世。
-
初三四班，来享受科技馆的人，不多。
大多数人都兴致缺缺异常敷衍，不少人甚至溜达完了一圈，就在大厅的恐龙骨架下坐着玩手机，等班主任通知解散，他们好回家。
周一空旷的科技馆里，一个外班男生大声问：“陈啸之呢？”
同时，分馆内，沈昼叶抬起头，看着面前的展示板，上面写着“中国航天”四个字。
她身上仍背着自己的书包，那书包挺沉的，她抬起头看那牌子上关于航天动力学的历史科普，突然想起自己父亲讲述过的、关于星空的奥妙。
……宝宝，你知道费米悖论吗？记忆中的父亲在花园里，笑着问。
那时小小的沈昼叶还懵懂，说，爸爸我知道，是为什么还没有外星人还没有找到我们的意思。
……不是，她的父亲在温暖的午后阳光中道，是在这广袤的宇宙之中，我们到底在哪里的意思。
沈昼叶静静地看着以投影模拟的星空，片刻后茫然地伸手触摸了一下——那毕竟是投影，她摸到了空气。
她伸直了手臂，抬起头，仰望科技馆漆黑空间里的投影星空。
那瞬间一种怀念的感觉油然而生，像是许多许多年前，她曾和一个年龄相仿的小男孩一起手拉着手，跑过层层深几许的胡同，去仰望过真正的星空似的——但是那像是上辈子的事情似的，在她模糊的记忆中都蒙着一层黄黄的窗纸。
甚至让人怀疑那是她年幼的梦境。
沈昼叶回过头，陈啸之正好捏着筒展馆地图，从她身后经过。
她试探着对这名少年挥了挥手。
沈昼叶呆呆地喃喃道：“……别……别走啊。”
陈啸之连面子工程都不做，走得头都不回……
沈昼叶有点难过地站在繁星的投影中，目送陈啸之的背影。她实在是不知道他为什么会这么抵触自己，一时间甚至非常难过。
沈昼叶转学回国的时候，她班主任潘老师看着沈昼叶从小获得的那些奖项奖牌，友好地告诉她：像你喜欢探究万物之理一样，班长也喜欢，你们应该很聊得来。沈昼叶那时失去了最爱和自己一起讨论应用物理的人，在暑假里就开始期待这个班长了。
可是班长没来由地，十分讨厌沈昼叶。
沈昼叶低下了头，轻轻触碰那片投影出来的星空。
她想起她三四岁时她的父亲温柔地给她讲中子星和黑洞——黑洞真的存在吗？他们讨论这个问题到深夜，最后还是她妈妈发火，爸爸把小昼叶塞进了被子里，强硬地关上灯。
那时小小的沈昼叶的卧室天花板上贴着九大行星的夜光贴纸，当灯光消失时，九大行星就代为照入小昼叶的梦。
十五岁的沈昼叶站在空无一人的天文展馆中，她停了一会儿，将包背在身前，拉开了书包拉链。
太难了，沈昼叶无助地想，她短暂的、缺乏经验的人生中，十五岁困难到举步维艰。
而可能正是因为这个，她的人生出现了一丝奇迹。
沈昼叶眼眶都有些发红，颤抖着从包里抽出那本藏蓝的皮面本子，那本子崭新崭新的，是她父亲送给她的第一本实验记录本。
可是从夏天，她父亲的葬礼结束后的的某一天开始，这实验记录本上出现了一种时间魔法。
她能用这个本子，和十年后的自己沟通。
十五岁的沈昼叶一摸内页，突然意识到，里面又有了一封全新的信。
第4章
-
第一封信，是在将近两个月以前，她父亲被火化的那天出现的。
那时沈昼叶还在华盛顿，在殡仪馆哭得撕心裂肺，回到家整理父亲留下的遗物，在昏黄路灯中翻看父亲送给她的本子。
然后，她在这封新的本子里看到了，第一封信。
那封信写得非常长，有些地方模糊得看不太清楚，像是穿梭了数十年的岁月而来。信其实非常漫无目的，带着哄孩子的意思——沈昼叶一开始以为这是妈妈和自己的恶作剧，直到她看到信里提起一些只有她自己知道的小细节。
沈昼叶那时的心情太灰暗了，生活中难得有点有意思的事情，就玩票式提笔，在张纸后回了信。
——第二天，回信上的笔迹甚至信笺，全数消失得无影无踪。
沈昼叶骇了一跳。
紧接着，七月的那天晚上，妈妈躺在沙发上说“叶叶，我们回国”之后，沈昼叶哭着躲回卧室，居然就在那本子上看到了全新的、甚至墨痕未干的信笺：
「是2008年7月26日吗？」
信上这样写道：
「我记得这一天。爸爸去世后，妈妈承受不了我们家带给她的回忆，在漆黑的卧室里对我说，‘叶叶，我们回国吧’。」
是的，十五岁的沈昼叶想，是今天。它怎么会知道呢？妈妈刚刚说过。就在十二分钟前。她说我们回国吧。
十五岁的沈昼叶看着那封信，缩在卧室门口哭得上气不接下气。
「……就是这天晚上，我没记错……会出事。叶叶，你已经是个十五岁的大姑娘了，我希望你盯紧妈妈。」
沈昼叶看到了那行字，怔了下。
她头脑都有点木，理智已经开始接受这是未来的自己送来的口信，而信中的‘妈妈’就是她们共同的母亲——沈昼叶在黑暗中一个人雕塑般坐着，消化这封简短的信件——
