这个时候，单知非要和她视频了。
张近微像做了亏心事，不太自然地接通，一开口，就成撒娇了：“我以为你不打给我了呢。”
单知非发现她留在自己房子里，他含着笑意：“忙的有点晚，不好意思，今天还好吗？”
“我明天要去孵化器看看有没有什么新项目，”张近微回答的跑题，她深吸口气，还是没按捺住，“我翻你保险箱了，对不起，我知道这样不对，就算是爱人之间也应该有彼此的私密空间，我真的只是好奇，关键是，我还把它搞开了。”
单知非无奈地笑：“都看到了？”
“嗯。”她声音变小，随即很快乐地告诉他自己的感受，“我特别高兴，本来，我觉得高中那会儿特别孤单。”
“现在呢？”
“现在我知道了啊，”张近微说这话时，很自然地想起那些遥远的旧时光，再续上，语气甜滋滋的，简直不像她，“我一直被某个人喜欢着呢。”
单知非那边明显是在酒店，他衣服都没换，喝了酒，人有点熏熏然。看到她后，那种熏熏然就更浓了点，脑子半醉半醒。
他也很自然地想起那些时候，喉咙里像含着糖：“张近微。”
“嗯？”她非常可爱地发出个鼻音，眼底有光。
“你知道吗？北京人的饭局，真的太爱谈政治了，我都要晕了。”单知非慢条斯理地揉着额角，他半躺着，人像只慵懒的大猫。
“对哦，不像上海人的饭局，只爱讲股票基金。”张近微嗤嗤地笑，单知非是那种典型的南方人气质，跟人的界限感比较清楚，他爱吃甜，除了奶茶，简直无甜不欢，两人一起吃饭，小龙虾都要甜口十三香的。
此刻，他就正伸腰，拈过来一块点心，往嘴里送。
“你不怕糖尿病啊？”张近微忍不住吐槽他。
单知非在那头懒懒散散地科普起来，嗓音含倦：“历史原因，明朝后期，南方甘蔗种植和制糖技术都得到了十足的发展，所以大家慢慢变得爱吃甜。”
张近微跟他一对比，总是有种不学无术的味道，她乖巧聆听，心里想的却是真能扯啊。
单知非仿佛有读心术，乜她一眼，当即下了判断：“张近微，你不读书还要腹诽爱读书的我。”
他这个年纪，残存着几分少年心性，平时不显，跟张近微斗嘴的过程中被牵引出来，他跟她说，回来有空打麻将怎么样？
张近微不知道他留学期间还培养了这么个爱好，听得直皱眉：“这一点不符合你的精英人设呀，单神。”
她跟以前的那帮子同学一样，半开玩笑，喊起“单神”。
这个称呼，真的是很有历史感了，单知非听得很受用，表情淡淡的：“我不给自己立人设，怕打脸，在你的认知里，好像我这种人都不该有性欲。”
张近微脸热了下。
“你那天在车库穿的什么？”单知非突然问起这个，张近微一愣，她稍微思考了几秒，说，“就衣服啊！”
单知非慢慢皱起点眉，他说：“你露肩膀了。”
张近微大概明白他想说什么了，她又不傻 ，难得能反杀一次，眼里闪动着狡黠：“对啊，我夏天的时候还露背呢，我有很多那种性感的衣服，很漂亮。”
“我觉得你可能还没认识到一个问题，”单知非在她脸上逡巡一阵，“张近微，你很快就是□□了，有些衣服，如果想穿的话在家里穿就好了。”
张近微的这个变化，他是没想到的，他脑子里，还停留在什么棉布裙子碎花裙子小清新上面，而张近微，居然有这样的一面。他看的眼热，同理，别的男人也一样。
“我穿在家里算什么。”张近微摇头，“你不能这么霸道，难道，我结婚后连穿衣服的选择权都没有了？”
“当然不是，”单知非轻轻叹息，“你真的不懂我在说什么吗？张近微，我不希望除了我以外的男人盯着你看，意yin你，你根本不知道男人脑子里都在想什么。”
这么一说，张近微机灵地不行，立刻抓他话柄：“哦，你知道？你一看见漂亮姑娘脑子里在想什么？”
“欣赏下身材吧，我不是死人。”单知非非常坦荡，他看张近微撅了下嘴，人又笑了，那点笑意堆在眼角眉梢，整个人仿佛是特别满足的状态。
两人说闲话，说了一个多小时。
张近微恋恋不舍地挂断电话，她想他，但没说，倒是单知非提了两嘴，说想她想的心里空落落的。
是夜有风，张近微睡的很踏实，她躺他床上，知道这会是自己的家。
张近微跑某个孵化器的这天，突然降温，风很大，她到那之后却被暂时拦住，说今天有政府人员来视察。政府前期投入了资金，来视察很正常。
一行人走过，大都穿着那种标志性藏蓝或者黑色外套，深色西裤，皮鞋，其中一人个子很高，却穿着长款呢大衣，光从背影看，风姿卓越。
他转过身时，好像有秘书凑上去说了什么。
单暮舟再一次出现在张近微的视线里，这回，张近微完全变了一种感觉，她觉得自己在像看新闻联播之类的画面。
遥遥的，两人居然好像碰上了目光，张近微不太能确定，但她又觉得他肯定看到了自己。
她的直觉没错，单暮舟确实和单知非一样，总是能很轻易认出她。
那天，单知非选择先跟父亲打了招呼，潜意识里，他跟父亲走的更近。尽管，平时李梦对他的唠叨总是最多，男人和男人之间，似乎总要好沟通一点。
“跟近微定下来了，晚点带她回家见见你们。”单知非说的一点都不委婉，直接有效，也没什么询问的意思。
单暮舟身上有种浑然天成的清寂感，他不惊讶，不意外，很随和地告诉儿子：“这是好事，定个时间，我们一家人在一起吃顿饭。”
一家人，单暮舟的这个措辞让单知非当时蓦地抬眼，他问：“包括近微妹妹吗？”
近微妹妹？单暮舟这才有点意味深长地看了看他，“你这是什么称呼？”
“没什么，喜欢这么喊，亲昵。”单知非脸不红心不跳地解释，他抿口咖啡，“我怕妈妈一时半会不能接受她，麻烦你多关心点儿，她从小过的很苦，我希望你会爱她，当女儿的那种。”
“有情皆孽，无人不冤。”单暮舟眼角的细纹里藏着某种情绪，他神容淡漠，那一瞬间，单知非像他像的十足。
“这算答应我了吗？”单知非知道，无论他做什么，父亲永远都是站在他这边的。
单暮舟反问：“从小到大，我哪件事没答应你？”
“你不问其他？”单知非其实为介绍张近微，准备了很多话，万一被问起，他有所应对。
单暮舟笑笑：“问什么？问她做什么工作，一个月挣多少钱？父母做什么的，一个月又挣多少钱？我只关心你们是否情投意合，其他的，我不用问。我们家不需要近微挣多少钱，工作开心就好，至于她父母，和她是两回事。”
父子的对话非常完满，单知非想，没有比单暮舟更适合父亲这个角色了。他的他的标杆，也是他的灯塔。
单暮舟对于遇见张近微，毫不意外。
他冲她点点头，张近微看到了，她有点拘谨地回了个礼，再直起腰身，理了理头发。
没想到，单暮舟身边的秘书朝她走了过来，张近微心跳加速，她镇定地冲对方礼貌地笑笑，然后，听对方说了几句什么。
秘书用一种非常客气的语调称她“张小姐”，看她的目光里，有果然如此的意味：真是万里挑一的准儿媳。
一个小时后，张近微在附近的一家普通茶饮店中等到了单暮舟。他人进来，带点风尘仆仆的味道，看到她的瞬间，露出温和笑意：
“近微，坐下吧。”
张近微的鼻尖一下就酸得不行，她站起身，又慢慢坐下来，有些腼腆：
“单叔叔。”
“看着像你，还好吗？”他问候的语气，完全就是长辈的那种慈爱。
张近微拘束地点点头，找话说：“您来视察？”
“对，你来看项目？”
她倒有点赧然了：“嗯，我做FA。”
“挺不错的，创业者需要你们，”单暮舟说着，喊来服务员，问张近微想喝点什么，她连忙说：“我请您。”
单暮舟抬下手，连话都没有，但举手投足间那种不容人抗拒的威严感，是隐然而强大的。
张近微无比希望这个时候，单知非能在她身边。
“有茉莉毛尖吗？”他在轻声问服务员时，张近微愣了愣，一时间，她并没有想起第一次喝茉莉毛尖，是董小姐请的她。
店里没有，单暮舟换的红茶，问了她的意见。
此刻，张近微人有种憨憨的钝感，她不由问：“单叔叔你也爱喝茉莉毛尖？”
“我喜欢喝茉莉毛尖，原因和你一样。”单暮舟波澜不惊地说，他淡然极了。
张近微只觉得石破天惊。
她是一刹那间明白单暮舟在说什么，毫无防备，滚滚洪流席卷而下。
“我们刚在苏州见过，诚品书店，还有艺圃。所以，我刚才没和你说好多年不见。”单暮舟微微含笑，他坐在那儿，人像某种盘根错节的巨树，力量感骇人，却是重剑无锋。
张近微的脸一下滚烫，她那点道行，在单暮舟这种阅历的中年男人面前，可以忽略不计。
她如坐针毡，哑口无言的模样，无措至极。
“单叔叔，我……很抱歉，我偷偷跟了你们一段路，我也不知道自己是怎么了。”张近微觉得自己解释得很糟糕，她简直无地自容。
“没关系。”单暮舟及时安抚了她的情绪，眼波平静。
张近微根本不知道从何说起了，她有点慌：“那天，我是想给单知非买本书，我答应他会送他本书，没想到，会遇到您和董小姐。”
她非常抱歉地看着他，“原来，你早都看到我了，我真的太……太不光彩了。”
张近微手指交错，她不安地垂下眼帘。
“没关系，我跟你说起这件事，不是为了指责你，我想，你没有告诉任何人。”单暮舟是非常懂礼数的人，在店里，始终用一种很平静低沉的声音在和她说话。
张近微突然觉得压抑，她点点头：“没有，包括单知非。单叔叔，我不喜欢背后议论人长短，况且，我看到的，不过像是老朋友聚会，当然，我也联想了一些，但我想，事情应该不是那样的。”
单暮舟再看她的目光，就真的像看女儿了，真是小孩子，一点心思都不藏的。
“我要是说，真的有点什么呢？”他品了品送上来的红茶，眉头轻蹙，很快舒展，显然是不对他挑剔的口味。
张近微彻底愣住，她掌心微微颤动了下。
“我跟董时雨，”他说出对方名字时，停顿了几秒，“认识很多年了，这中间的事情，我同样没跟任何人提起过。”
很多年前，单暮舟的父亲是当地第一批开公司的那伙人，那个年代，野蛮生长，单暮舟因为家庭关系而过得张扬恣肆，人新潮又先锋，他追最漂亮的姑娘，开最贵的车，载着一车人肆无忌惮地从城市里呼啸而过。
直到他遇见董时雨，她文文秀秀的，梳着两个辫子，像个哑巴。后来，他才知道董时雨口吃，所以她几乎不开口说话。
单暮舟忘记自己是从哪一个具体时刻动心的了，她混在同学里，总是最安静最沉默的那一个。他注意到她，然后，就是再不能停下来的关注。
她从来不跟自己说话，一个字也没有。他那时年轻骄傲，同样没有主动找过她说话，他身边，总是不缺乏漂亮的女孩子出没。
后来，家里生意失败，债台高筑，父亲自杀，从他一手亲自建造的大楼上一跃而下，而成为当年极为轰动的新闻。
那时候，他还是太过年轻，年轻到被生活的一个巨浪打翻，很久很久都爬不起来。
世态炎凉，人心如水，他忽然就发现身边空空如也，只剩下口吃的董时雨。他像抓住最后一块浮木，事实上，是她心甘情愿让他抓住自己。
她还是几乎不说话，只沉默地承受着他施予的所有甜蜜和痛苦。
单暮舟那时脾气太坏，阴晴不定，她是他唯一的出口，他爱着她，却又深深折磨着她。最终，他还是在极端失智的情况下放弃了她。董时雨比他想的坚韧，她一次次来找他，一次次被拒绝，他在粗暴说出“老子家要不是落魄了，压根不会看上你这种穷酸结巴妞”那句话后，两人的关系，就彻底断在此时。
因为年轻，他总以后还有弥补的机会。
浮云一别后，流水十年间。他们阔别了整整二十多载，才在两鬓都要渐生华发的时候再相逢。
董时雨已经是个小有名气的画家，她办画展，依旧寡言少语，说话吐字很慢很慢，她再见他时，他的儿子都已比两人当初相恋时的年纪大许多，她孑然一身，依旧活在自己那个沉默几乎无声的世界里。
他早变得内敛，锋芒尽收，娶了一个和她完全相反的女人，能言善辩，思路敏捷，像一把锋锐的刀。
“我们约定，一年见面不要超过三次。有时候，是她办画展我会过去，有时候，正如你所见，我去苏州出差，一起逛书店，她说她想去看看园子，我就陪她去了艺圃。”单暮舟像在叙说别人的故事，他说到尾声，告诉张近微，“除此之外，我们从来没有谈论过过去，或者是感情，一切都止步于君子之交淡如水。我有家庭，她清白一生，绝对不会做任何出格的事，我同样不能。”
张近微一点不想知道这个秘密，她终于明白，为什么董小姐总是不喜欢说话，她话很少，说的时候语速又太慢，原来，她一辈子都困在口吃里，还有无疾而终的爱情。
“您这样，”她忽然哽咽，“对董小姐很不公平，是您辜负了她。”
“所以，我不会让单知非辜负你。”单暮舟扭头看着窗外，日光白晃晃的，落在某一点上，像曝光过度，“我这一辈子错的太深，我的儿子不能，单知非担心他妈妈不能接纳你，我希望你不要害怕，你嫁过来，我一定尽力不让你为难。”
