他却只剩下了失去。
后来，他们果然再也没有联系过，杨林岭按约定彻底退出李婧的生活，而他自己，则开始了日复一日的想念。
他甚至克制不住他的爱意。
他想着她的样子，她的习惯，他想起她笑起来眉目见会有一股让人也高兴的欢愉，她对人都很温柔，只是温柔之下又都是干脆和利落，她喜欢各种各样的花，路过花店也会给自己买一束，他发现后，便经常带着花去她的事务所，她会很高兴，对他说谢谢。
他去事务所的时候，发现花瓶里插着的花是他送的。
而现在呢？
他不再出现在她的生活里，她还会收到花吗？是自己买给自己的吗？在那段时间里，她会想起曾经有一个人，给她挑了很久的花然后装作不经意间送给她吗？
她是彻底的遗忘，还是对他这个人，感到抱歉呢？
杨林岭露出一个苦涩的笑容。
家族基因留下的深情让他注定等待，也注定忍耐，可是爱意汹涌，他却再也不敢触碰与接近。
他只能远远地看着她的背影离去。
在街角，他掐灭烟头，落寞转身。
春日野穹，他只能站在远处，吹一吹她吹过的风。
祝她，万事从容。
第2章
杨林岭遇见李婧时，他们都尚且年少。他比姜煜认识她，还要早。
只是她不记得，也从来都不知道。
他小时住在筒子楼，住在破旧的、潮湿的、黑暗的小屋。
那时她是他的邻居。
他们很少见面，他自卑、怯弱、恐惧，不会说话，也不会笑，更不会靠近，他只会躲在角落偷偷看她。
她那时过得还很好，有着很好的生活，虽然没那么富裕，但是有爱她的父母，他们很宠她。
她和他不一样。
她很活泼，总是甜甜地笑着，眼睛亮晶晶的，让他想到他永远吃不到的棉花糖和天上的云。
他没有好的家庭，没有温柔的母亲，更没有爱他的父亲。
他七岁，独自一个人住在昏暗的小屋里，会定时地收到一笔钱，所谓的父亲不会管他，无论他怎么样，只要活着就行。
他问为什么。
杨骏指尖夹着烟，不看他：“我没心思管你这个废物。”
平淡的样子，最厌弃的话。
杨林岭开始怀疑自己的存在。
他从小一个人，没有感受到过任何温暖。
偶尔杨骏会突然回来，醉醺醺的，一个酒鬼，浑身酒味，脸上会出现一些伤痕，手上是已经结痂的血迹。
杨骏喝醉了便变得十分暴躁。
他会一巴掌甩在杨林岭脸上，杨林岭的嘴角甚至泛出血，拇指印鲜红，啤酒瓶被狠狠砸在地上，碎了满地。
杨骏面容癫狂不已。
杨林岭躲在角落也会被拖出来，杨骏掐着他的脖子，眼里浮现出真切的恨意。
癫狂又憎恶。
“为什么死掉的不是你！！为什么你要活下来？！！”
“我为什么要有你这么一个儿子！”
“你个废物！！垃圾！你一无是处！！”他凑近他，眼里是让人窒息的痛苦，他轻轻呢喃，“我要是没生过你，就好了……”
杨骏为什么骂他？
他不知道。
杨骏又在后悔什么？
他也不知道。
他只是很害怕，懵懂地觉得人生原来是这样苦的，从小到现在，甚至是未来，都不曾有过甜意，他想，人一辈子的苦难，真的是没有尽头的。
太疼了。
在他的前半生里，他一直都想，如果能死掉就好了，可他就是这样胆小，就是像杨骏说的那样，一无是处，连死都不敢，只能日复一日地苟且偷生。
而李婧呢？
筒子楼不隔音，杨林岭在小屋里总是会听到他们一家人欢快的笑声，还有通着的窗户里透出的一点光线与暖色。
那曾是他。
唯一的光明。
他独来独往，早上会在听着隔壁关门的声音，好一会儿后才会拉开门，走出去。李婧被她的母亲送去上学，穿着干干净净的校服，被梳理的很好的头发垂在身后，整个人温软又漂亮。
他就在不远不近处静静看着她。
除了在同一个学校之外，他们之间，没有任何交际。
他出了名的孤僻，李婧却是出了名的性格好，很讨大家喜欢。
她站在阳光下，他站在角落里。
李婧和她们勾着手去学校小卖部买吃的，在操场上依偎大笑慢悠悠地散着步，在教室里时便又安安静静、端端正正地坐着，微微低着头看书，侧脸干净又温和。
放学时路上很多人，早上是李芙送她出门，下午便是她的父亲来接她。
青年温润如玉，对李婧宠溺又温柔的笑，他和杨骏不一样。
杨骏不会来接他。
也不会对他笑。
杨林岭遥遥地走在后面，用余光看着前方亲昵的父女，心里不知道是什么感觉，只是想，她怎么能那么快乐。
在一个只剩下黑暗与苦痛的孩子眼里，李婧的生活和眼底真切的快乐，是他最大的困惑，也是最大的光明。
他们的存在让他觉得，其实生命之中，也有很多温和和期待，也有很多善良与平静，只是没有降临到他身上罢了。
他没什么可怨的。
他早就已经习惯。
在那些堪称漫长和冰冷的日子里，杨林岭一直在跟着李婧学。
他凉薄，冷漠，阴郁。
却学着去正常说话，好好交流，学着去付出，去舍得，学着让自己也变得高兴起来。
他其实很聪明，学什么都很快。
他很快学会了对别人笑，学会了交朋友，他学会了解释，学会了释然，也学会了怎么看起来像个正常人。
他还学会了对一个人好。
但他最想给的那个亲人，他的父亲。
他并不需要。
而李婧，也始终不知道他的名字。
他从前沉默，后来在她面前，也仍旧只剩下了沉默。
过往之事，他一字不提。
年少时不懂得喜欢，他对李婧，大约也不算是喜欢，心里并没有占有欲，也并没有期待着接触和成为朋友。
他远远看着，甚至是带了些天真的想，只要她过得好，那就已经很好了。
他从来没什么期盼，也从来没有得到过期盼。
可后来，他也期待着，眼前的这个姑娘能过得好一点，再好一点。
但苦难永远没有尽头。
那天是个很平淡的日子，李婧早上起来不知道因为什么和她父亲李承屿吵了架，说是吵架，也是她一人生闷气，杨林岭在隔壁听得真切。
“你为什么总是那么忙？！”李婧声音强撑着，带着些哽咽，“你说好的要陪我的，你为什么要说话不算话？”
“好啦婧婧，对不起。”
李婧不说话。
“你理解一下，爸爸也是为了你呀，家里有钱我们才能好好生活，下一次我们再出去好不好？今天妈妈送你去，好吗？”
她皱了皱眉，最后点了点头。
“你听话。”青年笑了，“你在学校要听话，别和那些坏孩子玩，好好学习，认真上课，知道吗？”
李婧沉默了片刻，忽的抬头，“坏孩子？”她不赞同道：“爸爸，他们是我的朋友！你不能这样说。”
李承屿口气严厉了起来，“朋友会做对你不好的事吗？会让你受伤吗？会把你推出去吗？婧婧……”
“我说过了，他们只是害怕，他们不知道那样会伤害到我！你还要我说多少次？我连交朋友的权利都没有吗？”
“……好好好，别气，婧婧，别生气，是爸爸错了。”
李婧背上书包拉开门，牵着母亲李芙的手，冲出房门，气鼓鼓道：“再也不要见到你了！”
李承屿在后面叫她，她没有回头。
她没想到，那是他们此生，最后一次相见。
是真正意义上的最后一次。
好一会儿，杨林岭也才走出房门，下了楼梯。
那时他也没想到，后来她会变成那个样子。
杨林岭听说，那天李婧上课到一半后，李芙便来找她，给老师请了个假。
李婧问：“为什么呀？”
老师眼中不忍，“你妈妈说你们家有重要的事事，你不能缺席。”
“这样呀。”
苏明玉摸了摸她的头，“小婧，无论发生什么，你都一定要记得老师曾经教过你的。我们生下来必定面对很多苦难，可是没关系，我们总能走过去。一切都会好的，如果你难过，哭了后，就好了。”
“要学会原谅。”
李婧点头：“我知道的老师。”
她知道一切都会好的，她也知道所有的一切都会是美好的，因为父亲总是告诉她，没有什么事比得上生命，只要活着，那么一切就都会很好。
无论是什么年岁，什么时候。
然而，她父亲死了。
告诉她这个道理的人，死了。
死在人来人往的街头，死在被光明笼罩着的路口，死在众目睽睽之下，被碾碎了脊骨和血肉。
没有人敢上前，路人颤抖着手拨通了急救电话。
倒在地上的人衣物泛着旧色，染上了鲜红的血，场面一度血腥残忍。
载着货物的大车和电瓶车靠得太近了，青年被吸近货车，卷进车底。
轮胎直直碾过去。
血肉绽开，脊骨碎裂，仅一瞬之间，天人永隔。
那是李婧整个生命的结束与开端，从前温和和她说话的青年不再，宠溺她的父亲不再，教她为人处世的李承屿不再。
未来的光阴里，她失去的，也永远，不再回来。
杨林岭靠着墙，听李婧失声痛哭，他也开始觉得人生不公平了起来。
……为什么呢？
为什么人生会有这样多的苦难，这样多的逼不得已，这样多的残忍与恐惧，让他们不得不屈服于生活，屈服于命运。这就是最后的归途吗？她失去了她生命中最爱的人，她也会变吗？
她的结局在哪里？她也会学着原谅吗？
赐予她生命的人，她的父亲，彻底地离开了她。
在未来，她那么多的光影里，将再也没有这个人的出现。
没办法不难过的。
李婧变了。
她变得沉默又孤僻，不再像个太阳一样一直笑，不再贪玩，不再合群，不再被簇拥、被艳羡。
她独来独往一个人，和从前的朋友隔离开来，活在了自己的世界里。
杨林岭常常看见她一个人发呆，坐在小区的花坛上，坐在树下，坐在光照不到的地方，长久缄默，没有人会找她。
李芙不得不找各种兼职，李承屿走后，本来捉襟见肘的生活更加艰难了起来，有着这样经历的李婧，比杨林岭好不到哪去，至少他生来如此，从没得到过，也就从没有失去。
而她，却是在拥有后剥皮伤筋动骨，将血肉生生剜去。
她过得太苦了。
杨林岭只能站在更黑的角落，陪伴着她，即使她从头至尾都不知道，但那也很好。
他无言的陪伴，是他年少时唯一能送给她的东西。
年少总有告别。
可惜他未曾读出她眼神里的真正情绪。
那天是个挺好的日子，他们照常回家，李婧成了一个人。
杨林岭离她不远不近，她忽然停下来，转过了身，看着他，他顿住了脚步，一时也不知是发生了什么。
两厢对峙，李婧脸上没有表情。
犹豫一会儿后，杨林岭迈开步子，慢慢走近她。
在杨林岭要走过她时，李婧率先出声，“你好。”
他猛地滞住。
在那一刻，他还是一个小孩，心里是对自己的厌恶，他缺乏勇气，缺乏自信，甚至没有开口的能力，他只能看着她，却说不出任何一句话。
李婧温柔地笑着，“是回家吗？”
他艰难地点了点头，李婧说，“那太好了，我们一起吧。”
他指尖捏紧了衣角，缓缓点了点头，但还是没有出声，李婧笑了笑，“走吧。”
“你好像一直以来都是一个人。”李婧自顾自说着，“我现在……也差不多是了。”
“你应该也听说过我的事吧，我爸爸去世了。”
杨林岭紧抿着唇。
李婧说，“我很后悔。”
“你知道吗？我和我爸爸说的最后一句话是我再也不要理你了。”
“他走时在想什么呢？”
“是不是还想着要哄我高兴？”
“我也不知道。我只知道他很爱我，我却那么任性，我想给他说一声对不起……可他再也听不到了。”
李婧的脸色苍白，垂下的眼睫像乌鸦的羽毛，眼泪落了下来。
杨林岭想安慰她，但他焦急着，一句话也说不出来。李婧看出他的手足无措，“你是想安慰我吗？”
杨林岭点头，李婧说，“谢谢你，我现在好多了。”
……
那天的黄昏很不错，金光温柔又缱绻地洒下，暖暖的照在他们身上。她无比的平和，杨林岭也跟着变得宁静了起来。
他们肩并着肩，一起走完了那条路，黄昏的光将他们的背影拉得很长很长，那是他前半生，离她最近的时候。
杨林岭在未来也很后悔，他没和她说上一句话，也不曾告诉她他的名字。回到家后，李婧将钥匙插进钥匙孔里，对他笑着说，“再见。”
杨林岭点头，在进门的前一秒，他侧头看她。
他以为她是在对今天的他说再见，未曾想，她是在认真地向他彻底告别，那句再见不只是对他，也是对这座筒子楼，对满是苦痛的曾经，对过往的所有。
她第一次停下来等他，也是最后一次停下来等他。
第二日，隔壁的房间被搬空。
他们留下过的鲜活的痕迹、偶尔透出房门的笑声、后来没有欢喜的沉默，都消失得一干二净。
此后很多年，他都再也没有见过她。
杨林岭站在她的门口，看着空荡荡的房间直直愣神。
那句轻和的“再见”似乎还回荡在他的耳边，他心里骤然涌起一股巨大的失落，还有疼痛。
这时房东从楼下走来，“你站在这儿干什么？”
他艰涩地问了一句，“这家人，去哪儿了？”
他是能说话的，除了在李婧面前。
房东摇了摇头，说：“不知道，他们就只是说了句转学就退房了，谁知道他们去哪儿了，最近他们发生了那么多事，走了也很正常……”
