他没有再说话。
房东奇怪地看了他一眼，杨林岭转身欲走，却被叫住了，“哎小孩儿，你也住这儿吗？”
他点头。
房东问，“你叫什么名字来着？”
他笑了出来。
“杨林岭。”
……这三个字，也不知道他是想说给谁听。
第3章
有些人离开了，便没想过再见。
杨林岭再遇见李婧时，一切早已经物是人非，筒子楼不复存在，潮湿的那个房间成了腐朽的回忆。
故人不复，来人荒芜。
他曾以为，时隔这么多年他们还能遇见，这就说明，他们之间也是有些缘分的。
他曾天真地以为，故人仍旧是故人。
十三岁，李婧转到他们学校，只是她在最好的那个班，而他，在最差的那一个。
环形楼，他们的教室门口相对。
那时的杨林岭，早就觉得自己这一辈子就这样了，没什么幸运，也不会有未来，杨骏说他是废物，他自己也终于接受和承认。
不上进，不努力，不认真。
在那样多的差生里，他成为了最普通的那一个，选择了最普通的人生，浑浑噩噩，人云亦云。
不知道从什么时候起，他坐在教室的角落，总是看向对面的窗口，隔着微蓝的窗，他目光很淡。
窗外有时是十分落寞的黄昏，有时又是灰白色的天空，映入眼的是一个姑娘清挺的身影。
他看着那个姑娘，静默的、坚毅的、沉稳的、安然的，始终坚持着，脊背笔直，背影单薄，执拗又倔强。
或许，她还有留恋的人和事。
班主任苏明玉找他谈话，训斥他的不上进，他顺从地听着，没有答话。
“你们还年轻，为什么要浪费这样大好的时光呢？只要你们努力你就能有好的未来……”
他抬眼。
“努力就能幸福吗？”
“当然。”
杨林岭问，“那您现在幸福吗？”
苏明玉手上的卷子的一角被捏出褶皱，她很久没有说话，杨林岭知道自己说错话了。
“抱歉。”
苏明玉摆了摆手，“……没关系，你把这些卷子送到一班去，然后就回去吧，好好上课。我说的话有很多都不是对的，但我希望你能知道自己在做什么，还有你想做什么。”
杨林岭：“我知道了。”
杨林岭走到一班的门口，路过他的人没有理他，他伸手在那个他发呆时会看向的女生桌角敲了敲。
她抬起头来。
杨林岭指尖微曲，眼前浮现出一个早已经模糊的、却依旧熟悉的面容。
女生目光平静，“有什么事吗？”
他回过神，“是……”
过于慌乱了。杨林岭定了定，将厚厚的一沓试卷放在她的桌上，“苏老师让我把卷子给你们班，你给你们班课代表说一声，发下去。”
“好的，谢谢。”
他走出门，插在兜里的手微微颤抖，走廊上站着一对情侣，他听见有个声音说：“唉你看，她又在假认真。”
旁边的男生戏谑地笑了笑，“行了，假认真人家也是年级第一，我们有什么好说的。你不会是嫉妒人家吧？”
他女朋友撇了撇嘴，“无趣得很，只知道学习又有什么意思？不就是个书呆子吗？！”
“好好好，你说得对。”
杨林岭神色冷了下来，他停住脚步，“别人怎么样跟你有什么关系？”
男生奇怪地看了他一眼，确认是不熟悉的人，他觉得莫名其妙，“你有病吧？”
“关你什么事？”
女孩勾着男生的手，很是生气，然而她转念一想，眼神将杨林岭上下打量了一番，她嘴角露出莫名的笑容，“没见过你啊，别的班的？”
“怎么，喜欢那个书呆子？”
他皱眉，转身欲走，却听见他们说，“你说李婧这幅呆呆的样子，居然还有人喜欢她，当真是稀奇。”
他猛地顿住，回头，“你说她叫什么？”
“李婧啊。”
女孩抬了抬下巴，她
轻蔑地看了他一眼，“你连名字都不知道就喜欢？现在这年头你还搞暗恋这一套？”
杨林岭问，“是一个女一个青的婧吗？”
男生答：“是。”
男生点头的那一刻，他看见面前的少年似乎是笑了一下，随后温和地看向坐在门口的李婧。
好久，他说了一声“谢谢”。
男生说不出是什么感觉，只是觉得，面前这个人好像很庆幸。
他在庆幸什么？
没一会儿，少年插着兜，缓缓走远。
“他好奇怪啊，是我们学校的吗。”
“应该是吧。”
男生看着杨林岭的背影消失在走廊拐弯处。后来，当他见到杨林岭时，他还是会忍不住想到当初他的那个眼神，那么深远、悠长、庆幸，如同天边的云，清晨的阳光。
他眼中的那分真切的高兴，满载了温柔。
他在怀念，和期待。
怀念旧人旧事，期待故人如初。
在那长久的年岁中，杨林岭对李婧其实不是喜欢，也没有爱意——他只是将自己心中所有的的期待与未来都放在了李婧的身上，期待她光芒万丈，期待她如愿以偿，他不曾见过那些美好，也从未曾得到。
生活是真切的苦，而他，也是真切的没有未来。
李婧是他唯一的期盼。
他希望她可以好好生活，有很好的未来，成为以前的样子，忘却苦难与不公，忘却命运的选择，忘却曾经的不舍得与遗憾。
事事顺心，万事如意。
只有她过得好，只有她在经历那么多失去后仍旧可以活得很好，他才会觉得，这样碌碌无为没有未来的生活中，原来还有那么几分期待。
可他不知道，一个人是不能把期待尽然放到另一个人身上的。
杨林岭没有接近李婧，始终都站得很远，他看着她考到年级第一，慢慢万众瞩目，慢慢的，没有人再说她是书呆子。
她那时身为进步最大的学生在升旗台上演讲。
杨林岭仰着头看她，有一句话他记了一辈子。
她说。
“不管怎么走，都要走下去。”
身边的人笑着说：“学霸就是文艺啊，说的这么轻巧，谁知道能不能走下去。”
“她不一样。”
“怎么不一样？”
“你不知道吗？李婧是单亲家庭，她走到现在，很不容易的。反正如果是我，我肯定不会像她这样，说不定早就堕落了，她一个星期要打好几份工呢。”
另一个人张了张口，没说出话来。
升旗仪式结束，杨林岭从后面快步上前，要走到她身边时他放慢了脚步。在他们即将擦肩而过时，杨林岭忍不住问：“如果走不下去呢？”
李婧转头看他。
她知道，他是在跟她说话，她沉稳道，“走不下去，也要走。”
“这样就可以吗？”
李婧肯定点头，“这样就可以。”
杨林岭得到了答案，他放慢步子，看着李婧在人群中走远，消失在他的眼前。他在这些年的颓废过去后，终于再一次地有了期待。
他或许普通，或许平庸。
但他也想走下去。
期末考试后，杨林岭站在苏明玉的办公室前，手上拿着惨不忍睹的成绩单，他深吸一口气，敲响门，“苏老师。”
苏明玉头也不抬，“进来吧。”
杨林岭许久都没有说话，苏明玉抬头瞧着他，轻声问：“怎么了？”
杨林岭指尖捏紧了试卷，好一会儿，才松开手，将试卷放在苏明玉身前。他低下声，“老师，我想好好学，我还……还有机会吗？”
苏明玉很惊讶。
杨林岭紧抿着唇，“我只是想，我应该——”
“当然可以。”
她肯定道，“你还年轻，你永远都会有机会。”
苏明玉声音温柔，口中的肯定和李婧一样坚决，杨林岭笑起来：“好。我知道了。”
苏明玉弯着眼，“林岭，厚德载物，天道酬勤，你们永远都来得及。”
“谢谢老师。”
“苏老师，你给我讲讲这些题吧。”
.
苏明玉和杨林岭聊了许多，在最后，她没有忍住问道，“你能告诉我，为什么你突然就下定决心了呢？”
杨林岭犹豫了一会儿，如实答道：“因为一个人。”
“一个人？”
“一个故人，我问她如果走不下去怎么办，她说走不下去也要走，我过得其实比她要好很多，没道理就放弃自己。”
苏明玉没有问是谁，只道：“那很好。”
杨林岭转身出去的那一刻，他心里浮现出了李婧坐在窗边的身影，台上站着一个老师，是苏明玉。
她是他和李婧，唯一的、最密的联系。
杨林岭开始认真起来，上课不再睡觉，不再聊天，在差班，这显得十分异样和违和。以前玩的还不错的几个人搭着他的肩，“林哥，你怎么突然想着学了？”
“没什么，就觉得再不学，这辈子就真的没机会了。”
几个人面面相觑，“可是林哥，以前都没有学过，补得回来吗？”
“我不知道。”杨林岭抬眼，“但总得试一试。”
那几人最后走开，前桌撇了撇嘴，说了两个字。
“无趣。”
转机出现在一次月考，他数学出乎意料的及了格。
苏明玉拿着卷子，很是高兴，“这两个月里，你进步真的很大，再努力一点，一定行的，现在才初二，你还有一年时间。”
杨林岭也跟着笑：“老师，你说我能考上高中吗？”
苏明玉没有犹豫，“可以。”
“只要你再进步一点，那就一定可以。”
他小幅度地弯唇。
可其实，苏明玉说了谎。
在他们这个只有初中的小县城，要考出去是很难的事情，以他如今的分数，他还差得很远。
但苏明玉相信他可以做到。
放假前的最后一次考试，杨林岭第一次进了学校年级三百名的红榜，挂在最后。
他们年级一共五百人。
最后一周补课的那段时间，杨林岭习惯性地望向李婧的那个方向，却没有看到人。
他觉得奇怪。
接下来的一整天，他都没有看见。
第二日，杨林岭找到苏明玉，“老师，李婧怎么没有来？”
“李婧？”
“嗯。”
苏明玉问：“你怎么忽然想起问她？你们认识吗？”
杨林岭略微停顿，“我认识她。”
刹那间，苏明玉似乎是明白了什么，“你说得那个人，是李婧吗？”
他移开了目光。
“……是。”
他们年纪尚小，苏明玉第一时间就以为他喜欢李婧，“你喜欢她？”
杨林岭一怔，“不是。”
他回答的干脆，眼神清明，苏明玉打消了这个想法：“她要休学一段时间。”
“为什么？”
苏明玉道：“他们家，经济有些困难，奖学金和助学金只够支付她的学费和日常生活费，”她隐晦道，“她母亲生病了，又是单亲家庭，所以——”
……单亲家庭。
杨林岭忽的想起，李婧的父母都是姓李，现在她父亲去世，重新回来，大家以为她是跟着母亲姓也无可厚非。
“她母亲生病了？”
“对。”
“什么病？”
苏明玉摇了摇头，“李婧不希望别人知道，我就不告诉你了。她只是需要暂退一段时间。”
杨林岭：“……谢谢老师。”
他走出办公室，回到自己的座位，望着对面那个空荡荡的位置，他握紧了手中的笔。
两天后。
杨林岭找到苏明玉，“老师，我想帮她。”
苏明玉一时没有听懂杨林岭的意思，她放下手中的书，“帮谁？”
“李婧。”
“你要怎么帮？你现在……”
杨林岭难得地笑了笑。
“我来。”
杨林岭做这事，苏明玉觉得很震惊，她看着杨林岭带着少年气的面容，沉稳又坚毅，不见同龄人的稚嫩与天真。
她知道杨林岭的家世，知道李婧的不易，知道他父亲的酒醉，知道他们的苦难。
然而，他告诉她，他想帮另一个和他同样痛苦、同样身在谷底的人。
靠自己。
那个寒假，别人在玩闹，在过年，在欢笑时，他打游戏还可以，便在网吧开了一个账号做陪玩，陪玩大多是很会说话哄人开心的小男生，他要是真想哄人，现在也游刃有余。
他去饭店帮工，去街上卖花，去小吃店做不限年龄的半天收银员。
他把赚的所有的钱、包括前些年他攒下的悉数打给了李婧。
苏明玉说，“林岭，你还小，我知道你们或许同病相怜，你想帮她，这无可厚非但是她需要的不是一笔小钱，你明白吗？这不仅会影响你的学习，还会打乱你的生活，我们不会放任她不管，老师会想办法的。”
“我会竭尽所能。”
“她曾经帮过我，老师，即使你不同意，我还是会做这件事，但我不想要让她觉得这钱来历不明。”
“她是我唯一的朋友。”
即使她不记得。
“可是现在你的成绩才刚有气色，你要是……”
杨林岭承诺，“我不会。”
“老师，我会考上最好的高中，会有最好的未来，我说过的，我一定会做到。”
“我只是想帮她。”
在杨林岭的倔强的坚持面前，苏明玉妥协了。
“……好。”
于是苏明玉找到李婧，告诉她，有人愿意资助她，直到她渡过难关，考上最好的高中，“学校也有一笔助学金，李婧，等你母亲的病好了，你就回来吧，别去打那么多份工了，你是个学生，一切要以学习为主。”
“谢谢老师，”李婧面容疲惫，她抿了抿唇，“您能告诉我，资助我的这个人，是谁吗？”
“他是匿名资助的。”
苏明玉说，“我也不知道他的名字，他给我发了一封邮件，托我告诉你，他不想你回报感激他什么，只要你过得好，那就是对他最好的报答，他希望你能考上最好的学校，有最好的未来。”
李婧没有说话，她只是弯下腰，郑重地鞠了一躬。
