老了，身体不行了。儿子也不再听从他的管束，哪怕他高高地举起棍子，儿子的脸上也毫无惧色。他已经在这个家失去了权威。
“你养的好儿子。”他冷冰冰地对付宜云说：“你不要以为他在替你讨公道。他要是真孝顺你，也不是现在这德行。他心里没有你，也没有我，只有他自己。他是恨你没能耐，小时候让他吃了苦，又恨我对他不好，小时候不管他。他恨咱们没让他过上好日子。你养这儿子完了。自私自利，无情无义。以后不要指望他给你养老送终了。”
付宜云面对他的数落，也只能沉默。
当初何咏声嫌她带不好孩子，一定要自己带在身边读书，而今又怪她把儿子养坏了。孩子小时候确实是她在带，她也不知如何辩驳。
何咏声说：“你瞧着吧。这两个儿子，将来一个也靠不住。”
唯独女儿桃花回家来，何咏声能感觉到一点骨肉亲情。桃花回家，总是带着大包小包。给妈妈买的衣服裤子，给爸爸买的营养品。带着家里种的瓜果，腌的腊肉。回到家，就忙着给爸妈洗衣服做饭，打扫屋子，还会陪爸妈说话，嘱咐他们养身体。
何咏声看到女儿高兴。每次桃花来，何咏声都给她拿钱。两个外孙过来，何咏声也给孩子拿钱。桃花不要他的钱，何咏声硬要给。
桃花说：“爸不用给我钱。你和妈年纪大了，需要花钱，自己留着用。”
何咏声说：“给你你就拿着，爸有钱，够花。你还要养孩子。”桃花推不过，只得收了。临走时，她又悄悄把钱给付宜云，“妈，爸的钱你拿着，给自己买吃的穿的。”
春生和狗娃兄弟，还有俩儿媳妇得知，都不高兴，脸色阴不阴阳不阳的。
付宜云悄悄说：“儿子媳妇都怪你呢。”
“这是我的钱，我想怎么使就怎么使。”
何咏声大声，生怕儿子媳妇听不见：“想要钱，自己挣去。哪有结了婚的还指望父母拿钱？”他一边刷锅，一边发脾气：“女儿懂事孝顺，我乐意给她钱怎么了？女儿常年不在家，回来就知道给父母做饭洗衣。他们两个混账，天天在父母身边，何时给父母做过一顿饭，洗过一次衣服？什么时候给父母买过吃的喝的？还好意思问我要钱。”
付宜云见丈夫和儿子们闹得太僵，心里很不是滋味。她只得亲自去跟儿媳妇解释，说：“桃花没拿你爸的钱。你爸给她的钱她都给我了。”
两个儿媳这才都闭了口，没话说。
回头，她将钱还给何咏声，说了此事，劝他说：“你以后别给女儿拿钱了。给了她也不要，偷偷塞回来。让儿媳妇看见，还要怄气。”
何咏声听了叹气，说：“桃花是个好孩子。”何咏声没要那钱，说：“那是你女儿孝敬你的，你就自己收着吧。只是别再拿去给儿子花了。他们穷不穷好不好，那都是他们自己的事。咱们把他们养大，已经尽了义务。升米恩斗米仇，你别再惯着他们。”饶是如此安慰自己，何咏声内心依旧像是少了些什么。
直到灿灿出生。
何咏声像变了一个人。
他好像是错过了做父亲，而今刻意找回。孩子还没满月，他就要求付宜云，把孩子带到他们夫妻的房中来睡。
付宜云说：“孩子要吃奶，就让儿媳妇带着吧。我去她屋里帮她看就行。”
何咏声说：“儿媳妇哪有精力带孩子。她刚生了孩子，你不让她好好休息。你把孩子抱过来我们带，饿了要吃奶了就给她抱去。”
付宜云没办法，只得把孩子抱过来。儿媳妇兰英倒不说什么。春生整天不回家，她心情不好，也不乐意带孩子，索性丢给婆婆。
何咏声对这个孩子，如同心肝宝贝一般。他有空就抱着孩子，甚至亲手给换尿布。给孩子洗脸洗澡。他弄了个木盆，专门给孩子洗澡。他嫌付宜云给孩子剪的指甲不好，将付宜云骂一顿，自己亲自给孩子剪。春生在外面浪了一天，傍晚才回家。进门，看老婆拉着脸，屋里没见到孩子。春生问：“孩子呢？”兰英嘴翘得能挂油壶：“被你妈抱走了。”春生知道老婆在生他的气，笑嘻嘻装着傻。然后去父母屋里，想抱孩子，被何咏声一通骂，撵了出去。
春生于是笑嘻嘻地回屋，对兰英说：“我爸妈愿带，让他们带吧，咱们还省点事。”
付宜云感觉丈夫像被什么东西给夺了舍。
她配合着丈夫照顾这孩子，也不敢说什么。
何咏声亲手照顾这孩子。
平常他要工作，不在家，孩子是付宜云带。但只要他回家，必定亲力亲为。付宜云做什么，他都嫌做得不好。每周回来，给孩子洗澡，晚上哄他睡觉。
灿灿渐渐大了，何咏声在家就会给他做饭，亲自喂孩子吃饭。孩子的衣服和玩具，也买回家来。等孩子会说话，会走路了，他便走哪带哪。
这孩子不负期望，跟爷爷奶奶最亲。
何咏声听到他叫爷爷，看他坐在自己的膝上。他那颗孤独冰冷的心得到慰藉。等到灿灿三岁后，爷儿俩更亲了。何咏声不在家，灿灿便要想他念叨他。何咏声放假还没到家，灿灿便在路口迎接了。他见到何咏声，马上像只小狗，高兴地飞扑上去，抱住何咏声，嘴里甜甜叫道：“爷爷！”
何咏声抱起孩子，灿灿就摸他的头发，摸他的脸：“爷爷没胡子。”
何咏声说：“爷爷早上刚刮了胡子。”
灿灿说：“下次爷爷不要刮，等我给爷爷刮胡子。”
何咏声便笑：“好，下次留着给你刮。”
他抱着灿灿，坐在门前的椅子上说话。灿灿挣扎着，从他的腿上爬下来，回屋去，倒了一杯水。灿灿捧着水给他，说：“爷爷你喝水。”
何咏声感动得热泪盈眶，说：“爷爷要喝茶水。”
灿灿于是又回屋，拿了茶叶罐子来。
他抓了几根茶叶放杯里：“爷爷够不够？”
何咏声说：“不够，再放点。”
灿灿又放了几根：“爷爷够不够？”
何咏声说：“还不够。”他抓了一撮茶叶，放进杯子里。
灿灿说：“爷爷放了好多茶。”
何咏声说：“爷爷爱喝浓茶。你喝不喝？”何咏声将杯子递到他嘴边，灿灿捧着喝了一口：“好苦。”
何咏声笑，于是又教他开始念古诗。
“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”他念一句，灿灿念几句。念上两遍，灿灿就会背了。
他教孩子唱自己小时候学过的童谣。每当他唱起这些歌，就会回想起往事，眼中不自禁地蕴含热泪。据说人老了就会这样，一是憋不住泪，二是憋不住尿。
第十九章 想要的人，说走就走
到了赶集日，他总要带着灿灿去赶集。
灿灿趴在他背上。走了一段路，灿灿说：“爷爷你把我放下来吧。你背着我太累了，我自己走。”
何咏声说：“没事，爷爷背你。”
灿灿说：“太远了。爷爷会喘不过气的。”
何咏声将他放下来。灿灿牵着他的手，蹦蹦跳跳踩着树叶：“爷爷现在牵着我。等爷爷老了，就换我牵着爷爷。”这孩子说的每句话，都让人感到窝心。
也没人教他，他自己就会说。何咏声想起了女儿桃花，当年也是这样。
有了这个孩子，何咏声感觉自己的晚年不孤单了。他的心灵忽然有了皈依之所，就是小小的孩子。他对春生两口子，也态度好了一些。
他有时给儿媳妇拿点钱，让她补贴家用。
尽管兰英不太喜欢这个公公，何咏声脾气暴躁，爱骂人，在家里唯我独尊，而且将钱捏得死死的，整天大手大脚地乱花，也不考虑孩子，但何咏声却能理解儿媳妇。只是因为春生不争气，家里太穷，日子不好过，所以兰英才会整天满嘴都是钱。其实儿媳妇没大毛病，人不坏，又能勤俭持家，就是脾气不好。春生那种人，哪个女人嫁了他，都不可能好脾气。他知道春生不听，但还是忍不住劝他：“你媳妇是个好女人，勤快能干，吃得苦，心地又善良。你整天不着家，家里的活全都是她在干。你得好好珍惜她，别整天在外面不三不四地勾搭。也好好正经做事，想办法赚钱养家。你不要总指望我拿钱。我和你妈晚年也要生活。你自己的老婆孩子，还得你自己去养。”他说这些，都是为了灿灿。他不想看春生这样胡闹，把好好的家给搅散。
春生说：“我也想赚钱，可是种地能赚什么钱。我就想做生意。”何咏声一听他说做生意，就知道他又在惦记自己的钱，顿时骂道：“让你干点正经事你就整天想做生意，你也不看自己是什么材料！你从小到大做什么事有个常性？吃不得苦，拈轻怕重，三心二意，就你这种人还想做生意。你想做生意自己去找钱，别来问我要。”
何咏声简直要被这混蛋儿子给气死。
灿灿到了上学的年纪，每次考试都能考一百分。
何咏声亲自辅导他功课。他学习也很专注刻苦，读一、二年级时，就会自学高年级的书。有一次，灿灿对何咏声说：“爷爷喜欢有出息的孩子。我要好好读书，有出息。以后长大了，带爷爷去北京看长城和天安门。”何咏声心里被这孩子感动得无以复加。
他生平没有得到过多少温暖，幼年时备尝辛酸，没得到过父母爱。结了婚，跟妻子感情不和，跟儿女也关系僵硬。唯有灿灿，让他体会到了亲人的感觉。他爱这个孩子，胜过爱自己的命。孩子生病发烧，他急忙带去医院，从不敢怠慢。孩子不舒服，他整日整夜地抱着，在床边照顾。灿灿病中醒来，也只要爷爷抱，不让别人抱。灿灿八岁了。
他都已经是个小男孩，能帮大人端茶倒水，干很多活。他还会帮妈妈买醋，买酱油，帮妈妈剥蒜。
何咏声那年四十五岁，还没有退休。
他还需要工作，每周往返剑门关和家之间。平日他不在，灿灿便由奶奶带。
这天深夜里，灿灿突然发起了高烧。
其实前几天，灿灿精神就有点不太好了，有点发烧。但家人没放在心上。付宜云虽然带孩子，但她也要做家务，家里面，她也不主事。她发现孩子发烧，好像生病了，便跟兰英说了。兰英摸了摸孩子的额头，感觉烧得不厉害，便说再等等看看，兴许过两天自己就好了。毕竟去看病需要花钱，家里太穷了，根本没钱。加上春生也不在家里，她一个人要农忙，天天起早贪黑的，也没空带孩子去镇上看病。
灿灿是个懂事的孩子，兰英跟她说：“妈妈忙，没空，你忍一忍好不好？等过几天妈带你去看病。”他就说：“好。”身体难受，也不肯说，只是默默地忍耐着。因为妈妈干活很辛苦，他不想给妈妈添麻烦。这么着拖了几天，兰英以为没事了。
哪知第三天的夜里，灿灿突然高烧。他一个劲喊，要爷爷，蹬着腿儿地喊要爷爷，要爷爷。付宜云给吓坏了，赶紧起床，去叫儿媳妇。两个女人围着，用热水给孩子擦身，竟一点用也没有。没过多久，灿灿忽然开始抽搐、翻白眼、口吐白沫。春生还在床上睡大觉，一直到兰英哭着大喊，他才过来。
一家人赶紧张罗着，把孩子送医院。春生说背着去，他兄弟狗娃两口子也起来了，说背着去，得走到啥时候？镇上那么远。于是又去村里找摩托车。摩托车带着大人孩子，风驰电掣地赶往镇上。然而，已经晚了。
到了镇上，医生说，没治了，孩子瞳孔都散了。
何咏声回到家，只看到孩子冰冷的尸体。这么小的孩子，死了，也没有坟头，也没有碑。连尸体，带着孩子穿过的小衣服、小鞋，抱到河边，架起柴禾烧了。
何咏声悲痛欲绝。
灿灿死了，他感觉自己的心也跟着死了。孩子死后，何咏声的性子变得暴怒无常。
他拒绝跟儿子说话。
对妻子，也没有什么好脸色。
他将灿灿的死，都怪到付宜云和儿子儿媳身上。他从一个脾气暴烈的青年，变成了一个脾气暴烈的中年，即将进入老年。
他整天臭着脸，看周围的一切都不顺眼。他看付宜云，怎么看怎么讨厌。她已经不是当初那个虽然蠢笨木讷，但略有几分姿色的女人。她现在在何咏声眼里，成了一个完全蠢笨的老太婆。何咏声看到她，就觉得面目可憎，怒火中烧。他在一个房间，重新弄了一张床来，与付宜云彻底分床睡觉。
他再也不想看到她那张蠢笨木讷的脸。他厌恶儿子，怀疑儿子都在惦记他的钱。他将钱捏得死死的，发誓绝不会给他们一分。他不会用自己的养老钱去补贴这种不孝子。走在路上，看到村里的熟人，他也没有好脸色。他知道这些人，要么是在背地里嫉妒他，要么是看他的笑话。他们嫉妒他有个好工作，老了有退休金。他们笑话他老婆跟别的男人搞，笑他当了绿王八，笑话他生了两个没用的儿子，竹篮打水一场空。
这世上没有一个好人，没有一个好东西。
黄泥公路自上而下，循山蜿蜒。
这条路的方向是哪儿，说不太清楚。山里人不辨方位。虽然太阳每日东升西落，但山民对四方不敏感。东西南北在哪？知不道。或许知道，但得拿手指着太阳，挠着头思考好一阵儿。山民有独特的方向标识，那就是山和水。
你问某地方在哪，山民会说，在山那头，在河那边。再准确一点，在山顶顶上、在河沟沟头。四川人讲话很可爱，喜欢说叠词。锅锅碗碗，盆盆瓢瓢，连地名都带着一点可爱。他们住在山里，记忆便跟山有关。从不说东西南北。也不像城里那样，说某街某弄某号。街就是街，全镇只有一条街。说某家住哪，就是「黄梁树边」「堰塘边」「河沟边」，大家都识得。一棵巨大的黄柏树，便是村的标识。
树的年龄有够老了。有人说，安史之乱时，唐明皇李隆基到这里，曾在这大树底下躲过雨。不过应该是后人穿凿附会。据可靠记载，这棵树是嘉靖年间的，距今大概四百多年。四百多年来，几多荣辱，几多兴衰。何咏声站在大树下，抚摸着它粗糙的树干。这棵树被天雷劈过，一半的树身干枯了。苍黑的枝干，像很多带着触须的小爪，伸向天空，粗细不一，弯弯曲曲。另一半则枝叶繁茂。村里传言，说老树有灵。对着它许愿，愿望就会成真。大树枝子上挂了很多红布条，就是老百姓们许的愿。以前，村里想砍了树，当柴禾，用来烧火炼钢，被一个老头阻止。公社一度想砍了这树，因为有人举报，说老百姓用这树搞封建迷信。然而拿锯子锯去，树身上就流出了红色的浆液，就像鲜血。于是都不敢继续了，树身上现在都还有锯痕。
何咏声想起了那句：木犹如此。
木犹如此，人何以堪。
何咏声沿着那条黄泥路，慢慢前行着。
大年三十，也没人下地，家家户户都有人。许多房屋的顶上，都冒着炊烟。这是一年里最清闲的时候，男人们在吹牛打牌，主妇们在准备年夜饭，时不时还能听到噼里啪啦的鞭炮响。何咏声刚刚去他父母的坟头烧了纸，心里还惦记着另一桩事。
