他还记得自己第一次看到这句话，是在青城山上。只是如今他记得，父君却早就已经忘了。
李御负手而立，看着眼前偌大的宣政殿，久久没有说话。
宣政殿内，桌案之上烛火晃动，阵阵咳嗽声响彻空旷的大殿。
守在一旁的大太监将炖好的梨羹送上，低声道：“陛下，吃一些吧。”
帝王睁眼，双目充血，问道：“你是不是也觉得，今年没有雨雪是因为朕做了天怒人怨之事？”
太监一抖，连忙跪下，匍匐在地，“普天之下莫非王土，陛下是天子，无论做什么都是对的。”
闻言，大殿之内响起断断续续的笑声。
“你说的对，可是朕这几日，时常梦到沈寄时，还有那八万将士。”
他浑浊的目光落在玉玺上，“还记得沈寄时身死的第二日，朕就曾梦见他要来寻仇，如今这么久了，朕还会时常梦到他，只梦到他。不，不对，朕前不久还梦到了太子，太子在对朕哭。”
他说着，佝偻着走向龙床，发出的声音格外喑哑，仿佛用古老的树皮在地上摩擦，“太子小时候就不爱哭，朕印象中，他几乎都没有哭过。但是他现在死了，竟会对朕哭。”
“十二是朕的亲子，也确实适合做储君，因此朕不能杀他，那就只能杀沈寄时。”
他为自己寻了一个好理由，对身侧太监道：“你说的对，朕是君，他是臣。君要臣死，臣不得不死。朕还给了他一个忠烈的谥号，也算是成全了他沈家世代忠烈。朕，没有做错什么。八万将士也是朕的子民，朕想要让他们死，他们就应该死。”
“这就是陛下杀我沈家军八万将士的理由吗？”
熟悉的声音自身后传来，帝王脚步一顿，对身边大太监道：“你有没有听到有人在说话，那声音，当真像极了长宁侯。”
就连圣文帝自己都不清楚，为什么会对沈寄时的声音记得这样清楚。
许久没有人回答，圣文帝意识到什么，缓缓转身，却见灯下不知何时立着一人。
年纪已大，他双目模糊，隔着不长的距离，竟有些看不清那人的面容。只依稀能看到，来人身姿挺拔，身着一件玄色大氅，满身杀气，好似一只随时都会扑过来撕咬他的野狼。
狼？
帝王脑中有些混沌，他想了很久，才记起，他上次觉得像狼之人，是沈寄时，那个桀骜不驯的长宁侯。
寒风四起，吹动龙床前悬挂的帷幔，圣文帝缓缓直起身子，声音浑浊：“你是谁？”
那人发出一声轻笑，满身肃杀，一步一步走向年迈的帝王。
“李桓，我今日前来取你头颅，以祭我沈家军八万将士的性命。”
圣文帝看到那张熟悉的脸，瞳孔放大，“沈危止，果真是你！果真是你啊！”
沈寄时居高临下看他，只觉这世间事当真可笑，他从未想过，自己有朝一日竟会弑君。
他没有用自己的枪，而是手腕一转，幻化出一柄长剑，声音仿佛淬了冰，“沈家世代皆为大梁而死，李桓，你杀我并非为了太子，你只是忌惮沈家军，又不肯承认自己是残害忠良的昏君，于是用太子之死给自己寻了个理由，因为你一直都知晓，太子是被东湖人所杀，与我和李御都无关。”
圣文帝浑身一震，指着他发抖道：“我杀你沈家军又如何！朕是天子，朕有什么错，沈危止，如今尔敢弑君，就证明朕当初没有杀错你！”
“即便是沈寄时弑君，那八万将士何辜？他们一心盼望将东胡人赶出大梁，回长安与家人团聚，如今却被困在枉死城，不得往生！”
沈寄时声音愈寒，“既如此，万般因果，皆由沈寄时一人承担。”
话音落下，长剑出鞘，寒光闪过，将圣文帝苍老颓然的面容映照在剑身之上。
他竟已经这么老了……
圣文帝看着那柄剑，突然剧烈地咳嗽起来，他双颊涨成了猪肝色，指着眼前人，久久说不出话。
长剑落下瞬间，紫光乍现。
―
庭院中的秋千突然断了，桥枝心一沉，弯腰去拾落在地上的藤蔓。
藤蔓粗糙，她用尽全力拧成一股，试图将那些藤蔓重新接上，可仔细一看才发现，藤蔓断了不止一处，无论再怎么费力气，也不可能再重新接上。
她立在树下，静静看着藤蔓断口，直到寒风将她衣衫吹透，方才回过神来。
心愈发沉，她转身披上斗篷，趁夜出了兴宁坊。
恰逢子时更声敲响，长安城内不见行人，孤魂野鬼也全都藏在暗处，她一人提灯行在长街，举目四望，一片寂静，无人亦无鬼。
正月初二，长安夜间极冷，即便是披着厚厚的斗篷，寒风依旧不停往身上钻。
桥枝不知该去何处，只下意识往皇城方向去，她想，若是一切顺利，说不定路上便能碰到沈寄时，到时候一切尘埃落定，她就带他回家。
提灯的手已经冻得失去知觉，她心中安，就这样麻木地往前走，不知走了多久，身后突然传来一阵急促的马蹄声。
“桥姑娘！”
她听到身后有人在唤她，下意识脚步一顿，转而又觉得应当是错觉。毕竟这个时辰，也只有她会游荡在长安街头。
可身后的马蹄声越来越近，她停下脚步，恍然发现周围很亮，火把的影子投射在街边商铺前，驱散几分夜间寒意。
“桥姑娘！”
李御勒紧缰绳，行至她身边，眉头狠狠一皱。
他当即翻身下马，压低声音道：“桥姑娘，深更半夜，你怎么会出现在这里？”
“十二殿下？”
桥枝看清来人，这才惊觉，自己竟已经走到宫门外。
她悄无声息抓紧自己的衣袖，缓声解释，“刚刚做了噩梦，有些睡不着，便想出来转转。”
这理由寻得有些可笑，哪家女郎会因为做噩梦半夜三更出来，还来到宫门外转悠。
李御微微眯眼，探究的目光落在她身上，久久没有言语。
桥枝深吸一口气，坦荡对上他的视线，主动询问：“殿下，长安城内可是出了什么事，为何会动用这么多人马？”
闻言李御神色微敛，直觉自己应当是想多了，桥姑娘一个不会武功的弱女子，兴许真的只是凑巧走到这里。
他看了看四周，眸光微闪，低声道：“皇宫中进了刺客，父君受了伤，我正带人满城搜查。如今城内危险，此地不宜久留，我派人送女郎回去。”
桥枝心下重重一跳，下意识问：“什么刺客？那陛下如今怎么样了？”
李御觉得她今日有些奇怪，却没多想，只道：“父君并无大碍，只是受了惊吓，如今还在昏迷中。”
听到他说圣文帝无事，桥枝只觉心头一滞，脑中一片空白。
她不敢多想，扯了扯唇角，语气涩然：“陛下无事便好，回兴宁坊的路我很熟悉，殿下不必派人送我。”
少女半张脸隐藏在斗篷内，神色有些看不清晰。
李御皱眉，“可是长安城今夜不太平。”
桥枝摇了摇头，“我身上带着匕首，不会有事。”
她执意，李御便没有强求。
夜色暗沉，看她身影越走越远，李御翻身上马，正要带人离开，可刚刚挥起马鞭，却又有些犹豫。
无论如何桥姑娘也是一个弱女子，沈寄时不在，他要替他将人照看好。
收回马鞭，李御抬手，对身侧人道：“你先带人去搜查，我去去就回。”
说着，他飞身下马，将缰绳交给身侧之人，悄无声息跟了上去。
桥枝对身后毫无察觉，只顾抓着提灯向前跑。
她跑得太快，斗篷上的系带微微散开，她却无暇顾及，任凭冷风呼呼往自己身上灌。
长街一片漆黑，唯有手中摇晃的一点光亮为她照亮前路。
今日不应当走这么远，她有些后悔。
不知跑了多久，直到累得气喘吁吁，桥枝终于看到拓着兴宁坊三个字的石匾。
缓缓停下脚步，她呼吸急促，迈步走进巷口，却在转弯瞬间脚步一顿，当即红了眼眶。
沈寄时手执长剑立在不远处，脸色苍白，衣袂翻飞。他唇角还带着尚未干涸的血迹，正一脸无奈地看她。
“桥脉脉。”
他看着她，嗓音沙哑，“这个时候跑出来，你不知惜命的吗？”
这句话太耳熟了，耳熟到桥枝能瞬间回忆起自己上次说时的场景。
她吸了吸鼻子，毫不犹豫扑进他怀中，久久说不出话来。
她跑得太急，额前发丝悉数被汗湿。
沈寄时抿唇，将她发丝别在耳后，将她按进怀中，目光却看向跟在她身后的尾巴。
不远处，李御藏在夜色下，震惊地看着眼前这一幕。
他看不到沈寄时，却能清晰看到桥枝在与一人说话，屋檐上悬挂着数只灯笼，李御向下看去，那里只有少女一人的影子。
他脸色难看，这世间只有鬼魅才没有影子。
桥枝一心放在沈寄时身上，没有察觉到不对劲，她从他怀里出来，“沈寄时，我们先回家。”
她刚刚闻到了鲜血的味道，知晓他应该是受了伤，便想要将他手臂搭在自己肩上，却不想刚碰到他手掌，就被他反手攥住手腕。
“我没事。”
他拉着她往巷子深处走，低声道：“卿卿你在前面走，我跟在你身后。”
桥枝长睫一颤，意识到什么，没有再去碰他。
她握着提灯向前走，沈寄时便亦步亦趋跟在她身后。
长巷寂静，只有桥枝清浅的脚步声响在夜色里，沈寄时静静跟在她身后，默不作声。
桥枝怕他跟不上自己，于是每向前走一段距离，就会转身去看他，确定他还跟在身后，才会继续向前走。
沈寄时看着她墨发上微微晃动的步摇，突然道：“卿卿，我今日没有杀掉李桓。”
桥枝轻轻嗯了一声，道：“我知道。”
“我如今是鬼魅，李桓身负帝王气运，我杀不了他。”
脚步一顿，桥枝没有回头，哑声道：“难道就因为他是帝王，便能为所欲为吗？”
帝王是承天命者，那昏庸的君王呢，难道一定要让那些可怜的将士在黄泉等千百年，等到李桓寿终正寝吗？
许久没人出声，不知不觉间，他们已经回到了桥府。
踏进小院时，沈寄时还是忍不住开口：“卿卿，无论如何，我不能任由他们消磨在枉死城。”
人间一日，黄泉一年，他们已经在那里呆了太久，久到经不起下一个五百年。
“我知晓的。”
她推开房门，红着眼眶对他道：“但在此之前，你能让我看看你伤在何处吗？”
沈寄时一怔，偏头道：“伤口恐怖，会吓到卿卿。”
“沈寄时，你还记得我们逃难时的事情吗？”
她将油灯点亮，看着他，道：“刚出长安时，我曾亲眼看到胡人将一个孩童砍头，一路上，我遇见的鲜血淋漓之人不下百个，后来快要走到蜀州时，我们遇上了一个浑身皮肤溃烂的乞丐。”
“那时候我都没有害怕，你为什么会觉得，我会害怕你身上的伤口？”
沈寄时敛眸，轻轻叹了口气，低笑出声。
是的，他怎么忘了，桥脉脉从来不是胆小之人，所以她从不惧鬼神。
正是深夜，暖阁内烛光昏暗，桥枝指尖颤抖，摸到他腰间玉带，久久没有动作。
她在紧张，掌心莫名出了一层汗。
沈寄时手掌覆上她手背，带着她轻轻扯下自己腰间玉带。
衣衫剥下，露出他精壮的胸膛。
桥枝看着他胸前不断流血的伤口，顿觉呼吸一窒，险些晕死过去。
浮屠峪一战，沈寄时是被万箭穿心而死，变成鬼后，胸膛前的伤疤无法愈合，整日往外流血。后来做鬼做的久了，他学会用术法掩盖住身上的伤，今日被帝王之气冲撞，他的术法便维持不住了。
“这就是你一直用术法维持，不愿让我看到的箭伤？”
桥枝目光死死盯着那处，指尖颤抖着碰到上面的窟窿，仰头问他，“是不是很疼？”
“一开始是有些疼。”
他握住她指尖，眉宇之间满是笑意，“后来便不疼了，卿卿，你知道，我向来不怕这些。”
从小到大，沈小将军就没有一日不受伤的，有时候上一个伤口还没好，后面的伤口就接踵而至地出现在他身上。
桥枝当然知道，正是因为知道，她才会更加难过。
万箭穿心有多痛，她光是想想，就已经控制不住地发抖。
若是他们生在盛世，没有经历东胡之乱，他们可以一同在兴宁坊长大，青梅竹马，待她及笄后，他们便成亲，一世顺遂，哪怕偶尔会起争执，也不过是为了些鸡毛蒜皮的小事。
若真是那样，该有多好。
可他们不是，他们活在乱世的阴霾下，却做不到苟且偷生。
总要有人在乱世之中扛起肩上重担，比如裴将军，比如埋骨浮屠峪的八万将士。
见她低头久久不言，沈寄时抿唇，正要伸手托起她的脸，却突然觉得伤口一痒，下意识闷哼出声。
桥枝低头，湿热的吻落在他胸膛，唇瓣轻轻擦过伤口处。
沈寄时呼吸急促，一个失神，待反应过来，猛地将人提起，抬手擦去沾染到她脸庞的鲜血，抿唇道：“脏。”
桥枝抬眸，“哪里脏？”
“血脏。”
“不过是血罢了，当年我还喝过，有什么脏的？”
沈寄时拧眉，“那不一样，你喝的是――”
“是你的血。”桥枝伸手抚平他压低的眉骨，一字一句地重读了一遍，“我知道，是你的血。”
修长的指尖在烛光下更显白皙，她摸到他手臂上已经变得浅淡的伤疤，轻声问：“是这里吗，沈寄时？”
周遭落针可闻，沈寄时脖颈泛起淡淡青筋，呼吸愈发急促，许久没有说话。
那就是默认了。
她收回手，目光执拗，看了他一会儿，见他还是不愿说起那件事，只好败下阵来。
她低头看着他胸前伤口，问：“若是我现在为你上药，能止住血吗？”
喉结滚动，他偏头不肯去看她，“没用的，卿卿。等再过几个时辰，我便能将伤口隐去，不必担心。”
桥枝心脏骤然泛起密密麻麻的疼，他说的是将伤口隐去，可是这处伤口却永远都在，他会一直那样疼。
在她看不到的地方，默默忍受着经年累月的疼。
也许这才是真正意义上的覆水难收，破镜难圆。
她有些疲惫地闭上眸子，靠在他身边许久没有出声。
血腥气源源不断传来，她用额头轻轻蹭了蹭他手臂，低声道：“沈寄时，下辈子我们换一换吧。”
