以前我一直以为小孩是不会难过的，可能连负责“难过”的器官都没长出来，就算有什么不开心不如意的事，只要感受不到，就等于没有发生。就像我偷偷舔了厨房里那瓶据说很苦的火椒油，却什么味道都尝不到；伊摩说因为我还小，舌头还没长好。而大人已经到了年纪，他们长大了，长好了，他们的舌头能尝到“失意”“悲悯”“惆怅”“绝望”……还有很多不好吃的味道，所以他们会害怕，会放弃，会被一些小孩子感受不到的事情困住。
我一直都是这么以为的。现在想想，火椒油并不会因为我尝不到苦味就变成糖浆汽水。就算凭着小孩子的一鼓作气把它喝了，也只会落得个拉肚子的下场。
可惜那瓶火椒油已经被我不小心摔碎了，不然我想去再舔一口，说不定现在我的舌头已经长好了。
这几天里还发生了一件事——泉水又打开了。
那是某天深夜，在谁也不知道的时候，林子里翻腾起金色的光芒。直到第二天，去树林里捡柴的老头发现异状，才把这个消息传播开来。
这件事好像让镇上的人有些不安，因为过去泉水每次打开，都会由创造士事先发出提醒，所以小孩儿们才能组织起来，赶在创造士之前去捡破烂。泉水毫无预兆地打开，还是第一次。
而且不知道为什么，这一次从泉水里出来的全是布娃娃：又脏，又旧，奇奇怪怪，破破烂烂的。我和镇上的小孩一起过去的时候，这些破布娃娃已经在岸边堆成小山。小孩儿们非常失望，他们在娃娃堆翻找了一会儿，确定没有别的东西之后，就垂头丧气地回去了。
我本也想跟着走，但还是留了下来。我想，再过一会儿，创造士们就会来湖边回收这些娃娃，我可以向他们打听伊摩哥哥的事。不知道他们会不会愿意搭理我。要是所有创造士都像伊摩的哥哥那样，就好了。
要是我能直接遇到他本人，就更好了。
我在湖边站了一会儿，寒风吹得我直流鼻涕。我打了第五个喷嚏的时候，树林那头终于传来脚步声和说话声。我立刻朝那边冲过去，可是出现在眼前的是四个陌生人。
三个年轻些，一个年长些；他们都穿着一样的灰袍子，腰间挂满口袋。看到我在这里，他们也有些吃惊，互相对视了一眼之后，又朝我笑笑，然后绕过我，走到湖边，像上次那样开始回收地上的东西。
我跟在他们后面，问他们有没有见过伊摩的哥哥，是个很高很瘦的男人，眼睛细成缝，嘴巴也很薄；他们不说话，只顾着弯腰低头，把地上的布娃娃收进口袋。我又问他们有没有见过蓓丝，是镇上的裁缝，不久前被带到宫殿里了，我很想她，不知道她现在怎么样；创造士们还是不说话，就像也被什么人收走了声音似的。
我追着他们不停地问，他们一声不吭，忙着干活，好像看不见也听不见我。我在布娃娃堆上踩来踩去，乱蹦乱跳，不让他们收拾；可他们也只耐心地等我闹完，再把我脚下的娃娃捡起来，装进身上的口袋。
转眼，湖边的娃娃都被收拾干净了，创造士们腰间的口袋却依旧只有巴掌大。我看着他们凑在一起低声交谈，又生气又难过。为什么他们不回答我的问题？因为不知道，还是不能说？他们越是不告诉我，我越是忍不住乱想一些不好的事。创造士们又交谈几句，就要转身离开。我急了，冲上去拦住他们的路，不料嘴巴一张，话都还没说出口，先“哇”地哭了出来。
创造士们顿时慌了，一个两个都蹲下来安慰我。还有一个在口袋里翻来翻去，掏出一个娃娃递给我。我才不要，他递过来我就把他推开。我抹着眼泪说你们为什么不跟我说话，是不是他们俩出事了。那几人又面面相觑，然后摇头。
那个最年长的创造士一直站在旁边没出声。我抬头去看他，他也看着我。
“你不希望他们出事。”那个人说。
“那当然了！”这是什么废话，简直莫名其妙。
那个人笑了，下颌的胡茬动了动。
“那你要一直抱持这样的想法，”他说，“你不希望他们出事，他们就终会平安归来。”
我愣了一下，这是什么意思？然而年长的创造士没再说下去。他伸手探进自己的口袋，掏出一个娃娃，拍了拍，塞到我手里。他说这娃娃是他挑过的，干净漂亮，本想留给自己女儿。
我低头，看到那娃娃长了一对长耳朵，眼睛是两个红红的玻璃纽扣，身上穿了件碎花布裙，屁股上还挂着团毛茸茸的尾巴；这是只小兔子吧？我又抬头想问那个创造士，才发现他们已经离开了。
我抱着娃娃在湖边站了一会儿，打了几个喷嚏，可再没有人过来。于是我也回家了。
回到家后，伊摩问我这一趟有没有收获，我就把那个兔子娃娃给她看。她说很可爱，不过最好洗一洗。我就把兔子丢到旁边，以后再洗。伊摩问我不喜欢那个娃娃吗？我摇头，又摇头。伊摩说，如果不喜欢，就不要把它带回家，让它能有机会遇到会喜欢自己的小孩。我觉得她说得对，只是这番话又让我想到创造士和蓓丝——为什么创造士不告诉蓓丝自己喜欢她呢？他也怕蓓丝像对待兔子娃娃一样对待他吗？那……他不能换个人喜欢吗？说不定就会遇到正好喜欢兔子娃娃的女孩子呢？我不太明白，反正现在就算明白也没有用了。
想到这里，我又忍不住要哭。伊摩没再问我怎么了，什么事，只是轻轻抱住我。她一直都是这样，从来不多问，但我问她的事，她都会愿意说。我把创造士和蓓丝的事告诉她，我说蓓丝可能以后都要留在宫殿里了，创造士也许也回不来了，可能还会挨骂，被罚。伊摩说没事的，今年快要结束了，到了明年，她哥哥就会有新的假期，就能回家了。
是这样吗？明年创造士就会回来？那到时候我一定去林子里捡好多好多橡子，还有粉蘑，还有甜芋，都给他吃。
伊摩又说，蓓丝是自己选择忘记那个人的，也许她是不想一直活在痛苦的记忆里，又或者她对遇到那个人，并且经历他的死亡而感到后悔，宁愿忘记来重新开始——但这些只有她自己才知道，我们都不是她，不能替她做选择。
伊摩这么说了之后，我稍微好受了一些。我又想起那个创造士对我说，只要我抱持着念头，愿望就终会实现；类似这样的话，女仙也说过。 “念头”有这么厉害吗？那我可得珍惜着想，不能老是想些乱七八糟的事。
接下去的日子里，每天都在下雪，大团大团的雪花从太阳升起飘到太阳落下。只要一会儿不扫，窗台上就会积下拳头那么厚的雪来。伊摩说雪太大，不让我上街了。我正好也不想出门，每天帮她干完家务就窝在火炉旁的椅子上，跟着她一起读书写字。伊摩写的字很好看，她握着蘸水笔在纸上“唰唰”划过，轻快得像小鸟在跳舞。蘸水笔抹出的线条纤细又流畅，像裙边的蕾丝，像蛋糕的裱花，比图书馆那几本书上的乱涂乱画好看不知道多少倍。而我怎么也写不出像她那样的字，还总是没写几下就把铅笔的笔尖拄断，把纸划穿。我问伊摩，要学多久才能像她这样，写得又快又漂亮；伊摩说，还是先多认几个词吧。
她还拿了一些书让我读，都是简单的小故事，主角是小猫小狗小兔子的那种，和我以前看的图画书比起来，唯一的区别就是字比图多。我十分嫌弃，觉得都是给小孩看的，就问她有没有大人看的那种东西。伊摩又教训我，说我还不会走就想跑，先把小故事读懂，再去读骑士话本。
“我的意思是，有没有那种东西，”我试图辩解，“就是……把镇子上每天发生的事记录下来：'肉铺大减价啦''有人抽到稀有传奇卡啦''理发师把头发剪坏被人揍啦'……把这些事印在纸上，分发给大家。这样我们就算下大雪不能出门，也能知道镇子上发生了什么——而且字数也不多，我可以拿来读一读。”
伊摩想了一会儿，好像不太理解我说的东西。她说没有这个必要，镇子总共就这么大，今天我在家里打破一个盘子，明天街上的人就都知道了，而且每天的日子都是些鸡零狗碎，不值得印在纸上。
“那也可以写点隔壁镇子的事，万一那边也有人想知道我们这儿的事情呢？”我说，“而且总会难免有些意外吧？比如大雪把酒馆的招牌压塌了，砸伤了人——”
“不会有意外的，”伊摩说，“创造士会在新年到来前，把一年里会发生的所有事全部安排妥当，包括天气和天象。超过他们能力之外的，不能安排的，他们也会提前预测到，然后根据需要发出通知。如果酒馆的招牌有可能被压塌，让人受伤，那么在那之前，就会有人去提醒酒馆老板修理招牌。”
“可是前两天泉水打开，他们不就没有预测到？”我又说，“这不就是意外吗？”
伊摩不说话了，过了一会儿才说这样的事很少发生，也许以后也不会再有第二次。是这样的吗？看来创造士的工作比我想的还要细致繁琐。但我又觉得有些没劲——没有意外，也就没有惊喜，每一天都在照着路标往前走，多没劲。我看了下日历，离新年已经不远了，也许创造士们现在就在匆匆忙忙地计算、预测，安排未来一整年的鸡零狗碎。
离新年还有十几天的时候，连日的大雪终于停了，天空开始放晴，而且是大晴特晴，可能这也是创造士安排的吧。镇上的人们开始做迎接新年的准备：酿酒，熏肉，晾香肠，做蛋糕，浸糖渍果子，焖黄油奶汁……还要烤很长很长，像绳子一样拧在一起的硬饼干——吃的时候每个人拿着一块，然后一起唱歌，唱到最后一句就把饼干掰断，掰到最大块的那个，来年运气就会很好。这几天如果在傍晚的时候走上街去，整条街都是香喷喷的，有时候是肉香，有时候是蜜香，有时候是晕乎乎的酒香。每家每户的屋檐下，院子里，还会挂起亮晶晶的彩带和彩旗。有些人会在家门口放张小桌子，摆上自家做的糖果点心，路过的人说句“新年快乐”，就可以随便拿来吃。
我都吃过了，整条街上还是伊摩做的最好吃。
奈特说，到新年前一天，或者前两天，国王的使者会来到镇上，为小孩分发礼物——只有小孩才能拿，他明年如果加入骑兵队，就不能再拿礼物了。他给我看了去年拿到的东西，是个手掌大的木头小人，贴着棉花胡子，穿了软皮做的衣服，还握着一把白锡宝剑，手脚会动，脑袋会转，拉起后背的绳子的话，还会“咔哒咔哒”眨眼睛。有什么好的，我一点都不羡慕。
我回忆了一下去年我拿到的礼物，但怎么也想不起来是个啥玩意，也许是被我随手丢到哪里去了吧——能被我丢掉忘记的东西，可见也好玩不到哪里去，不用可惜。
何况，马上就能从使者那里领到新玩具了。希望我能拿到一个厉害些的东西，比如……比如门可以打开的小房子，这样的话，我的回声孵化后，就有屋子住了。
这么一想，我对新年更加期待起来。日子越来越近，镇子附近的树也挂上了闪闪发亮的玻璃彩灯，灌木丛被一一修剪成各种可爱的动物形状。这些都是创造士们做的，他们还让窗玻璃每天都结出不一样的漂亮冰花，对着窗户哈口气，还能看到新年倒计时。又过了几天，街上的石板路在一夜之间被镀上了金色，虽然贵气，但亮得要命，几乎能照出人影，我真怕天上的小鸟会被晃花眼。伊摩说，这也许意味着今年的新年庆典会格外隆重——那我们收到的礼物，会不会也很特别，和往年不一样？我等不及要到新年了。
然而在国王的使者到来之前，“意外”先来了。
那是一个下午，我正和奈特蹲在街边，想试试能不能把路砖上的金色抠下来。突然一群小孩“哒哒哒”跑来。他们挥舞双手，像雨前的燕子一样穿过人群，用尖嫩嫩的嗓子大喊——“有人来了！有人从外面来了！”
第34章
镇上并不是没有外人来过——马戏团、行商人，或者再算上各种使者，他们都会不定期地出现在广场、街道，带来一些新鲜的把戏，稀奇古怪的小玩意，还有季节变换、庆典开放之类的消息。他们并不生活在镇上，却是小镇生活的一部分，所以没有人会把他们当成“外人”。
我也从没想过，没来镇上演出的时候，马戏团的大篷车是去了哪里。
而这一次，有人从外面来了。是谁也没见过的，完全陌生的人。
这件事也是创造士们安排好，预测到的吗？
来的是一个陌生男人。他很瘦，晒得很黑，身上裹着一件破破烂烂的大衣，像披挂了一层老树皮。他的肩头背着一个空瘪的背包，牵着一匹和他一样瘦的马。握着缰绳的那只手是酱色的，仿佛晒裂的陶器。他把脚步声藏进马蹄声里，在所有人的注视中慢慢走来。
这是谁？从哪儿来？为什么来这儿？他要去哪儿？这些问题在渐渐聚集的人群里蹦跳传递。我们目不转睛地看着他，视线几乎泼满他全身。他不躲也不藏，也坦荡荡地看着我们。他的头发脏污得像被雨淋过的地毯，眼睛却明亮得如同月光下的鹅卵石。
我听见“悉悉索索”的耳语：他是从河对岸来的。
河对岸？就是我想出去，却被看不见的屏障拦住的那条河的对岸？
那条河绕着我们的镇子流过，仿佛一道紧贴的围墙，从来没人出去过，也没有人进来过。没有人说过不可以出去，但也没有人想过要那么做。也许我还是第一个想要试着“出去”的人。
现在，有人从河对岸的“外面”来了。
“你是谁呀？”人群里有小孩这样出声问道。
来人的脚步停了停，侧过脸，目光在人群中缓慢穿行，大概是在寻找发问的人。找了一会儿，视线依旧得不到落点，他轻轻叹了口气。
“我正在旅行，路过这里，”他开口道，声音意外的年轻，只是听上去有些疲惫，“请问这里有能投宿的旅店吗？”
他的语气温和有礼，可没有人回答他的提问。他的视线转向哪里，哪里的人群就会空出一块口子，仿佛挥舞火把逼退飞虫。最开始开口问他的那个小孩已经不见了，也许是被大人带回了家；周围的路人也逐渐散去。男人又叹了口气，继续朝前走。
他的视线短暂地落在我脸上的时候，我想和他说话，可是才刚往前迈了一步，就被奈特拉住了。我问他干嘛；奈特说，这男人谁也没见过，不知底细，最好别和他说话。我刚要顶嘴；奈特又说，而且我们这里也没有旅店，总不能把他带回家吧？
旅店？我想了想，是指给旅人休息的店吧？我在冒险者的图画书上看到过，但要说我们镇上，那倒确实没有。毕竟也从来没有旅人来过我们这里，镇上的人又都有家，不需要住什么旅店。
人群已经三三两两地散开了，奈特也拉着我要回家去。我又回头去看那个男人。街上的路砖在阳光下闪得金碧辉煌，两旁的店铺挂满五彩缤纷的新年装饰，他牵着他的老马在其中穿行而过，颓败、疲惫，像一张色彩绚丽的油画上被小刀扎开两个孔洞，露出背后破破烂烂的旧砖墙。
天上又开始下雪了，是小雪，轻软洁白，落在地上像一层糖霜。奈特催我快回去，我走了两步，还是忍不住回头去看。那男人已经走远了，我只能看到他身上的破大衣在风里晃荡来晃荡去。他不冷吗？他的马那么瘦，会不会很多天没吃东西了？他沿着街一直走，是要走去哪儿？
