“十二。”
“你家人呢？”
……
这不是童工吗？虽然愤怒但也无可奈何，她们没有理由插手，她们只不过是来这儿消费的，管不了那么多。
红蓝相间的尼龙膜布盖在生锈的钢铁架子上被木板压着，一个头顶能避雨的移动小摊就这么成了，大风刮过时，膜布还颇有节奏地击打着架子，摇摇欲坠仿佛下一秒就要掀开整个顶。
灶头烧得很旺，九个同时运转，火牙冲天，烟熏得那块挡风板上生了黑黢黢的碳。
他才十二，看着甚至还不到十二，就要熟练地运用这些计算时间并且克服生物本能不惧怕火焰。
向春生很难想象他付出了什么。
都说穷人的孩子早当家，可又是什么剥夺了他本该拥有的童年？向春生万般无奈地共情了。
可那又能怎样，以她现在的能力没办法做出任何改变。
砂锅很好吃，她们在同一个时刻停筷，三个人对视了。
向春生看懂了她们的眼神，仿佛在异口同声地说：我们需要做点什么不是吗？最起码做些能做的。
林致优从钱包里掏出了一张五十元大钞，她没有用手机扫码，而是直接给那个小孩：“下次还来。”
周而原以为这张五十付的是三个人的饭钱，就欣然接下，殊不知是一人一张。
宋写宁笑着递给他：“下次来我想喝雪碧。”小摊只提供了一元一瓶的免费饮料，配料表一整个糖浆开大会。
“不用不用，这些早就够三个人的了。”周而连连摆手，在中国是没有什么小费文化的，况且他也从来没有收到过这么大面额的小费。
“上面是奥特曼吗？”向春生的酒窝带着点意味不明，“奖励你眼光好。”
她把钱递给他，还特意用手指了指贴在电瓶车头的奥特曼贴纸。
周而满脸懵逼，他还是第一次因为喜欢奥特曼被奖励，不明所以：“为啥？”
“因为你相信光。”
她的这套说辞并非是自己喜欢奥特曼，而是为了守护小男孩那可怜巴巴的童心。中二病作祟，让她说出如此正义感爆棚正能量满满的话，即便如此向春生真心希望，这个小男孩还是那个会因为奥特曼打赢怪兽维护世界和平而感到开心的小孩。
说完后三个人笑着扬长而去。
钱很俗，但是却又实实在在地被所有人需要着，这件事不做可能没什么，做完了可能也不会有什么改变，但是做完了这件事三个人将会收获幸福满足的一天，
宋写宁在回学校的路上，陷入深思，开口问道：“你说这个小孩是自愿的吗？”
林致优摇摇头，她无法仅靠眼前的景象就做出判断：“不清楚，原先这里的老板不是他奶奶吗？”
她先前已经陷入过以偏概全的困境了，当时对向春生的袖手旁观已经让她后悔不已，所以林致优不会再光凭表面上的现象就做出评判。
林致优看了眼一言不发的向春生，与她对视的那一刻还是短暂地厌弃先前了先前那个懦弱的自己。
眼前的这个女孩似乎从来都不介意这些，世界之于她就像是花园，她是随风飞舞的蝴蝶，孤独亦或是热闹都是平等的选择。
“可他还这么小，看上去好可怜。”宋写宁总是能体会到一种情绪背后主人的心绪，她是一个敏感的拥有强大共情能力的女孩，同时也很善良。
向春生的话总是能在关键时刻让人瞬间保持冷静：“我们只不过是消费者，无法插手别人的家事。”
回答官方的像一个冰冷的机器，没有感情不带温度。
她不知道宋写宁此刻需要的是情绪上的认同，而不是理性分析。
宋写宁只是回头震惊地看了她一眼，就跑远了。
五点钟的夕阳像是葡萄浆汁挂在云上，像是鸡尾酒杯底冰块发出耀眼的光，缤纷地让人感到眩晕。
冰块冻成原地，僵硬地站着，她一个人影子被拉的好长。
向春生还没反应过来她就跑走了，林致优也追了过去，临走前还扔下一句：“我先去看看她。”
“哦。”
“你跑那么快干嘛？”
林致优气喘吁吁地追上她。
宋写宁脸上还带着怨气：“我真的没办法相信向春生居然这么冷血。”
“她不是冷血，她只是没你那么热血。”林致优安抚她的同时也保持冷静，不偏向任何人。
林致优的语调很平和，也很温柔：“我们每个人都身处在同一个世界，但我们每个人的世界却又如此不同。我们所听到的一切都是一个观点，不是事实，我们看到的一切都是一个视角，并非真相。”
听到她的这些话，宋写宁也慢慢冷静下来，她刚刚太过冲动。不知为何看见那个小男孩就想到了他一个人蜷缩在硬床上，挤在脏乱不堪的环境里，他还很小应该和同龄人一起玩，而不是长袖善舞地在此处讨好客人。
共情能力太强其实并不算一件好事，她能清楚地看见他人的苦痛，并且忍不住去联想。
林致优看她冷静下来，开始慢慢解释：“向春生的角度和你的不一样，所以产生分歧也没什么，下次不要一言不发就跑走咯，毕竟她还是你同桌呢。”
宋写宁知道自己喜欢和她在一起的原因了，林致优总能敏锐地选择恰当的措辞，从不用提高音量来引人注目，她会尽可能地避免措辞中的傲慢和偏见无端误伤到他人。
哪怕是拿了全年级第一她也是平和地接受，隐藏自己的光芒，没有无知的傲气、廉价的感动，就连炫耀的成分里都参杂着温柔，她有着旁观者的谦逊与宽容。
宋写宁看着她的眼睛，明亮的没有一丝杂色。
两个人在看见向春生走进教室的那个瞬间，会心一笑。
“谁叫你跑这么慢。”宋写宁一脸嫌弃地说道，语气娇嗔。
向春生观察她一系列地表情变化后立马回答：“对不起大小姐，让您久等啦。”
谄媚地向她“进贡”自己去便利店买的棒棒糖，宋写宁内心暗爽，表面不显，在接过后也只是轻微地点了点自己高傲的头颅。
林致优则深藏功与名，在角落处注视这两人。
她没有被忘记，向春生也送了她一个。
向春生这个人一向喜欢事后复盘，所以她在宋写宁情绪变好时，开始询问她生气的缘由。
“还能有什么。”宋写宁的心思不是一般人能猜到的，“谁叫你说话语气这么重！”
“啊？”
她的大脑死机了。
运行了十几年的大脑，对于解逻辑题游刃有余的大脑在听到这句话后彻底宕机。
向春生都开始自我怀疑了，她平时都不太注重自己说话的语气，没有那么毕恭毕敬也不会过分冷淡，最起码还是挺“平易近人”的吧。
她自认为还挺亲和的，如果说语气过分强硬，态度冷淡，行为恶劣，这样的人有且只有那么一个。
“好、的、我下次、注意。”向春生就连话都不会说了，完整的句子被她念得磕磕绊绊。
两个人都默契地把目光投向了同一个地方。
宋写宁和向春生小声地讨论着，生怕被陈念荒听见。
陈念荒丝毫没被影响，自从那天知道并且否认了那份感情后，他就有刻意地避开某人。
短时间内他不会允许自己直接被感性掌控。
更何况喜欢这件事，不验证一番就显得空泛、虚无缥缈。
“啊！国庆这么多作业！”
自从假期一天天临近，同学们的心思都飞到了九霄云外，即使试卷的数量已经超过之前一周作业的总和，他们依旧兴奋不已。
连着放五天假期很爽，一回来上课就都老实了。
因为这五天假期结束后就是望不到尽头地调休。
不过周柏羽一向心态良好：“我们这次去哪儿玩？巴厘岛还是马来？”他满脸期待地看向陈念荒。
以往只要是不长的假期，陈念荒一家都会出国，时间短一点就在亚太地区，长一点就去其他洲，总之不会就这么耗在家里，他干妈宋观霜女士是绝对呆不住的。
周柏羽每次被他爸扔下，都是跟在陈念荒后头。
他虽然不会做什么旅行计划，给干妈拎包倒是绰绰有余。
这一家人除了陈念荒父亲没人会做攻略，即便是做了攻略也不完全按照计划上的行事。
宋观霜女士想一出是一处，陈念荒则是异常挑剔，如果不符合他的标准，再怎么央求他也不会去。
每次旅行到最后都剩下他和陈念荒两个人，被扔在机场。
彼时的周柏羽并不知道，这一切都是他们精心策划的把戏，尽可能让没有家人陪伴的他能少一点拘束。
“不去。”陈念荒依旧是惜字如金，眼神里失去了往日的神采，像是波澜不惊的一潭死水……深不见底。
自从那天之后，他好像陷入了同麦田怪圈之中。
无可否认，将喜欢的错觉与期待这种微妙的暴力混为一谈是件极其荒谬的事。
他一遍遍地提醒自己：陈念荒对向春生的感情只是期待，就是希望她学习上能有所提高，并不是所谓的喜欢。
周柏羽问他：“啊？那你这五天要干嘛？”
“还要跟你汇报？”
陈念荒一贯都是这么恶劣，笑起来时透着残忍的无辜。
这混蛋又开始阴晴不定了，周柏羽最近被他都折磨瘦了，说话阴阳怪气也就算了，每次还说一半留一半，硬要人去猜他剩下的心思。
周柏羽转身就走了，扔下一句：“你告诉我我还不听呢？”
不伺候了还不行，大少爷。
陈念荒不想把他去看牙这件事告诉任何除向春生以外的人。
这种事，多一个人知道都要“杀人灭口”。
他们放学回家，迎来了算不得漫长的十一假期。
十月份的苏合，室内和室外已经没有空调冷气的落差了，向春生不必担心每次从空调房走出来时，眼镜片上起大雾的短暂致盲，她也不用被戏称为“雨刮器”的校服袖子擦干净。
室内外是同一大气压下的连通器，他们不用再承受伏旱下的干燥郁闷，以及入梅时的阴雨绵绵。
向春生唯一不喜欢的就是蒋月华会趁此时机，将夏天的衣服床单被套都浆洗一遍，如此，她能肆无忌惮的进出自己的房间。
这是她回家后就看到的场面。
木板门完全敞开着，阳光在空间中的水滴里不断折射又反射，一个个微小的棱镜上挂着彩虹。
空气中的水汽和紫色薰衣草分子都变得具体可见。
而她那老化生锈的抽屉就这么张开嘴，露出带着黄渍仅剩下的两粒牙，那是锁头和锁闩，余下只有肉粉牙膛。穿堂风过时，除了飘逸的白色窗帘，还剩下桌面上的纸页在翻飞。
她当初把日记本锁紧这个抽屉的时候，就预想到了这个下场。
无奈地闭了闭眼，她已经发不出脾气了：“妈，你干嘛动我东西。”
蒋月华听到声音后就从洗衣房过来：“啊？我没动你东西，就是整理了一下。”
向春生对她的眼神里只剩下失望，没有一点想要争辩的意思。
抽屉都从书桌上分离了，她居然还说没动过，哪怕是真的放在那儿没看，向春生也不相信。
不知道从什么时候开始，每个人都学会了演戏，可谁都没有欺骗谁。
或许是在她收集了很久的石头被全部扔掉那一刻，向春生不在为自己秘密被发现这件事而感到心虚，她反倒觉得庆幸。
因为人类就是这种，哪怕是在写给自己的日记上面也会撒谎的存在。
就这么当着蒋月华的面，从橱柜上取下了满是灰锈迹斑斑的曲奇饼干盒，把日记本和一些杂七杂八的纸条、石头都扔了进去。
合上盖子后，在蒋月华震惊眼神中，嚣张地晃了晃。
她从来没想有想过，女儿会用如此温和的手法回击了，自从开始全职当家庭主妇后，她的生活就只围绕着一个向春生。说实话，蒋月华才更像那个想要获得更多关注的小孩，她期待能在女儿日记中找到抒发情绪的文字，哪怕是对学校、对同学、或者对自己。
蒋月华苦于寻找与女儿沟通的出口。
“我去小夏家住几天。”向春生没有给她机会。
向夏锦家，也就是她曾经住了十四年的地方，才是真正熟悉的，家？
阁楼窗外的电线杆，围栏上摆满了她从不同田间草地捡到的珍稀石头，如今都还完完整整地在那儿保持平衡。
蒋月华的眉毛一横，她早就准备好了一桌的菜，辛辛苦苦把房子打扫干净，结果换来的就是这句话：“不行，吃完饭再走。”
蒋月华继续补充道：“我给你换了一个课外补习班国庆结束后开始，葛老师是人家桓海书院的老师，你都不知道我花了多少功夫请到的，要四百五一节，我给你报了一对二，上心点，期末好好考，一定要进实验班……”
向春生没说话，她妥协了。
她从很小的时候就知道，只有那样才会有商量的余地，不过大人们都草率地把这些都归类为懂事。
吃完了饭，向春生回到房间开始收拾东西，蒋月华处理的这些都重新按照她自己规划好的位置一一摆放，收拾完房间里的东西后，她把书包里的试卷给拿了出来。
那些需要很多参考书的文科作业，她在学校都做得差不多了，这样书包里不用放太多书。
试卷被她整齐地摆放在桌面上，其中一本本子上面带着浓浓的檀香，那是陈念荒给她的字帖，自从手受伤后，他就开始对向春生的字负责，送完这本字帖后，两个人倒是不怎么说话了。
难不成青春期的男生做出的行为都是这么令人费解？
好在向春生的手好得很快，两个人之后也就没什么瓜葛了。
向春生这人也不是从头到尾书不离手的类型，该休息时她绝不含糊。
她打算假期的前几天先把作业写了，然后再去向夏锦家，因为两个人一起效率总是会大打折扣。
刚写完数学作业，手机就不停地震动。
在家里手机她只敢开静音。
因为早在没考好的那天，向春生的所有娱乐性质的活动都被取消，包括她唯一的爱好，电影。
手机电脑被锁紧保险柜里，如今这个手机还是老的不能再老的蒋月华曾经用过的，16个G就只够下载一个聊天软件，就连拍照都够呛。好在手机更新换代的速度过快，以至于他们都不知道这块被随手扔在角落废铁，还能被她捡起来，擦擦灰，继续用。
至于其他的问题，她一般是趁晚上的时间把充电宝充满，然后带进学校。
这个时候，一中的优势就体现出来了，他们默认考上重点高中的好学生都有着优秀的自制力，所以不太查手机。
向春生觉得手机上的娱乐对她来说不是最重要的，唯一重要的是自尊。
