尚且还没说完，陈淮就丢了她的手往对面冲，中途有车经过，直接穿过了他的身体，他的动作很急促――袁生翻上栏杆了。
天黑得不像话，像一团又一团点不燃的湿炭，生硬又充满死气，眼前黑若盲童，只有偶尔穿过桥面的车灯能带来一点儿亮光。
陈淮的眼珠颤动着，情绪莫名被放大无数倍，连他自己都搞不懂，陈淮开了口想喊一声，却发现自己连袁生的名字都喊不出来，他像是忘了自己根本无法触物，手臂的青筋贲张，要去拽袁生的衣服。
翻上栏杆的人似乎做好了沉江的准备，他想像自己口袋里的那两条斗鱼一样，回到水里去，他想在另一个世界还能见到自己的鱼，一大一小的鱼。
陈淮的嗓子卡了一下，袁生似乎听见了什么声音，他怔怔回头，身子突然逆重力一般被往后扯。
秦瑶高声叫他住手：“这不是现实，你改不――”
“砰嗵”一声，秦瑶的声音止住，探出去的脚尖似乎都在抖，然后虚虚踩在地面上，双腿一软，瘫倒下去。
――袁生被车撞了。
在两个人眼前、在陈淮莫名其妙拉住了他，把他扯下来以后，袁生滚到路面上，就那么恰好来了一辆车，把他撞到几米外的位置。
无法改变。
就算阻止他跳江，袁生也还是会以各种莫名的方式在除夕夜死掉。
陈淮低头看了一眼自己的手，又看了一眼侧躺在地面上，血往外涌的袁生，五脏突然开始剧烈疼痛，他扶着栏杆开始干呕，耳膜像被穿破了一样疼，手指也完全使不上力气。
可这不合常理，按理说同情一个人，怎么会有这样剧烈的悲伤，袁生又跟他没什么关系，他顶多是惨了一些，最近的关系也不过是秦瑶的哥哥。
所以到底为什么。
陈淮看着那血，就像看到那天早上孙福生从楼上跳下来时，那样鲜红、滚烫的血，像是要把他的眼睛烫穿。
司机连门都没出，立马掉头开走了，油门都被踩到底，袁生感觉自己的视线被红色糊成一团，他似乎看见了谁，张嘴，出来的不是声音，而是大口大口的血。
如回光返照一般，袁生从地面吃力地爬了起来，他一条腿说不定已经骨折，踩不实，只能拖着腿往前走了几步，把自己的手机捡起来，撬开手机壳，将里面的鱼尾拿出来，手上的血沾上了塑料膜，手机屏幕在这时候突然亮起。
袁生看不清手机上的号码了，但是又像有预感一样，用最后一点儿力气划到接听，然后就倒在地上，再也起不来了。
秦瑶跑去对面把陈淮扶起来，陈淮紧紧攥着她的手，又往袁生那里去，秦瑶摇头：“没用的……你已经试过很多次了。”
“我刚刚，拽住他了。”
“我知道。”
“他可以活着。”
“……活不下来的。”
世界都仿佛安静了，只剩下手机扬声器的声音。
“哥，是你吗！”
袁生“嗯”了一声，声音像羽毛一样轻。
电话那头的秦瑶嗓音沙哑着，应该是刚睡醒，拿了奶奶的手机躲在厕所里给他拨的电话。
她显得很高兴，“我就知道你除夕夜肯定要给我们打电话的！奶奶说你暑假要过来，结果你没来……肯定是爸妈不叫你来，你等着，我跟奶奶说好了，明天我就回家去。”
跟这头的寂静比起来，秦瑶显得叽叽喳喳的：“我跟你说，我长高了不少，现在按身高都要坐到倒数第三排了，还有还有，奶奶家很多好吃好玩的，我明天去的时候背个包给你带过去，然后去楼底下的体育场里踢球，我现在踢得――”
“喂，你在听我说话吗你在家偷偷打的电话吗我要不要声音小一点……哥哥！”
没有声音。
“你睡着了吗”她低下声音，“那好吧……你记得等着我，晚安。”
风啊，鸟啊，烟花啊，江水啊。
你安静些吧。
有的人要睡了。
有的人，等不到了。
“……”
秦瑶捡起被挂断的电话，报警后打了救护车，对于他们来说，能做到的也就只有这些。
袁生已经被救护车抬走了，陈淮坐在桥面的台阶上，用力搓了一把脸，眼角都被搓得通红。
路面的风不止剩下寒冷，还卷起浓浓的血腥气，秦瑶看见陈淮的手还在不停颤抖，她顿一秒，握上去止住他手指的哆嗦。
秦瑶的声音也轻得像风一样，也许力气在刚才已经耗尽了，她有些无力：“你怎么比我还难过。”
陈淮默了两秒，说着陈述句：“我认识他。”
握上他的手突然紧了一瞬，秦瑶自己都没发觉她的指甲几乎要嵌进陈淮的肉里，语气还放得很平：“我不记得这种事，你记得！”
陈淮突然偏头看她，秦瑶静静注视着他，听见陈淮安静发问：“第一次见面的时候，你说你是来救我的，是什么意思！”
她的头发一丝一缕被风带走，秦瑶绾到耳后，然后故作轻松地笑一声：“我说过了啊，只有我能救你，也只有你能救我，这是个双向的关系。”
“我救下想自杀的你，叫你有渴求，活到了现在，这不算救吗”她说。
不止是这样。
陈淮看着她的眼睛，心里有了确定的答案――肯定不可能只是这样而已。
“我认识他，也认识你。”陈淮肯定，“只是你不想告诉我。”
羽绒服被江风吹得像结了一层薄冰，连他的身体都捂不暖，陈淮站了起来，秦瑶还坐着，睫毛下垂，在眼下覆下一层阴影，头发轻盈松软地被吹起来。
待在她身边不远的时候，就能够闻到那股经久不散的水果香，有的时候像刚摘下来的生果，有的时候像放了好久已经熟烂了的软果，反复更换。
明明也没有见她用过香水，陈淮不知道这股味道从何而来，只是每次想到这些重重的疑窦都会觉得神经发痛，像是身体的自我保护机制阻止他继续想下去。
“你如果想知道的话。”她说，“就到我的记忆里找答案。”
秦瑶仰起脑袋，微微笑了：“如果我们之前就认识的话，记忆里会有关于你的部分。”
陈淮低眼凝视着她，突然觉得那笑容并不算真心，甚至像薄荷叶一样发苦。
凌晨的风从他的衣服下摆往里灌。
天亮了。
“……”
袁生本就是计划好去跳江的，死之前已经写好了遗书，与他珍爱的两条鱼尾放在一起，揣在口袋里。
得知他的死讯以后，秦瑶从奶奶家赶过来，大哭一场，医生把那两条断掉的鱼尾交到了她的手里，他在世界上就只剩下寥寥几句报道上的言辞。
“我们因何而毁灭
家庭、社会，到底是什么摧毁了我们
是谁，烧光了我生长痛的骨骼！”
因为来这世界一趟根本没有得到什么值得托付的东西，他的遗书很简单，他什么也带不走，也什么都留不下，于是纸上只有言简意赅的几个字。
【笼中鸟，何时飞。】
袁生。
你没能生。
从此，无灾无梦，无死无生。
第15章 第15章
周围安静下来，世界骤然变得空白，然后再如同浸了水的字页一般，每一件事物都从边缘湮出墨来，一切都被缩小、扭曲，陈淮最后只看见故事里银色的影子奶奶家被带回去，袁晴跟秦立明打开家门，齐齐看着门外的孩子。
她回家的时候什么也没有带上，只带了袁生的珍藏的两条鱼尾，以及一个没气的足球。
边上的两个人渐渐要从这张照片里离开，陈淮从那银色的影子里看出一点熟悉的感觉，身体单薄，头低着，屋子里的光照不亮她，往前踏一步，似乎就是另一个“袁生”，满是光的地方却似乎处处都是张大的兽口，等着把未涉人事的人吞吃腹中，然后吐出来，又变成势利的大人形象。
身旁的一切渐渐散去，两人被白光包裹，屋子里的窗帘继续飘动着，周身的空气变得更凉了。
也对，袁生去世的时候是冬季，现实中的时间也是，甚至都集中在过年期间，都恰好吻合了。
陈淮还保持着手拿相框的动作，回魂以后骤然跌坐在地上，突然感觉内心里有一大块被填上，像是找回了一部分缺失的东西，脑袋也被塞得满满胀胀的，他连眼都忘了眨。
指端的伤口已经不再流血，只不过照片上还蘸了他的血迹，使得人像模糊，看不清无关，只看得出兄妹两人的身材都很瘦小。
秦瑶的损耗又不少，每穿一次好像就消耗一些，要虚虚倚靠着陈淮弱弱地喘气，连声音都如若蚊咛：“你这样，我吸到的都是死气，好难吃。”
陈淮缓了几个呼吸，再次看了一眼相框，用几根指头把她从肩头拂开：“给你吸就不错了，还挑。”
秦瑶从他肩膀上飞出来，晃晃悠悠的像是立不稳，即使只是一团蓝色的火，但似乎还能窥见一点儿幽怨的意味来。
“过来。”陈淮叹口气，毫不避讳地把衣领往下拉了一点儿。
秦瑶僵了一下：“做什么我现在只是一团火。”
陈淮扯一下唇角，仅有的一点儿莫名的阴霾情绪突然一扫而空，只觉得好笑：“爱钻不钻，出去被大风吹灭了别可怜巴巴往我衣领里钻。”
因为足够贪生怕死，秦瑶二话没说就钻进他衣服里，陈淮的手指捏着拉链条，突然皱一下眉。
“钻哪儿去了……喂，你认真的吗！”
秦瑶讪讪退出来：“抱歉，冲猛了。”说完后本分地待在他腹部的位置。
陈淮把拉链拉上：“要收费的啊。”
秦瑶：“……”
袁晴似乎在门口接了个电话，因为她还没走，陈淮暂时不敢从房间里出去，不然突然消失又突然出现的，本来精神状态就不好的袁晴估计更加崩溃了。
这么看起来，他所在的这间卧室应该就是袁生和秦瑶以前住的地方，按照照片里的说法，这间屋子一开始是兄妹两个人用，袁生去世以后，夫妇二人把秦瑶接了回来，应该也是住这间屋子，后来秦瑶也出事了，两个人手脚倒是利落，立马把房间又清空了，不知道是不是为了备孕生第三个。
这房间一代传一代地住，居然也不心慌。
陈淮把房门打开一条缝，露出一只眼睛往外看，袁晴一边打电话一边换鞋，疲容尽显，嗓音也有气无力的：“只是手动了一下有什么用呢，我们过去也起不到什么作用，给医院交了那么多钱，你们医生上点心把人救回来不就好了！”
她扯着唇苦笑：“我们这辈子也是欠了两个孩子的，尽心尽力地养，到头来挣的一点血汗钱，不是喂了房子就是喂给了医院，两个孩子都不成器，烧钱跟烧冥币一样，谁家负担得起！”
“为了住院治疗的观察费，我跟他爸是把能借的钱都借了，还能有什么招啊，像个无底洞一样，我跟孩子爸生个病都是硬抗，一点儿钱都没花自己身上，还要怪我们不好好对小孩，要不是为了小孩，我早就离婚了。”
有的人一辈子也不懂，为什么自己吃了这么多苦，最后没感动天也没感动地，只感动了自己。
她絮絮叨叨地出门了，应该是被医生叫到医院去了。
屋子里安静下来以后，陈淮往外踏了几步。
家里电视墙上面应该是挂着全家福的，至少在陈淮印象里那里应该是有一副的，但是现在空空如也，所有袁生和秦瑶的东西似乎都被夫妻二人给清空了。
陈淮又看见柜子上摆的那些药，心里是说不上来的郁结，他突然问秦瑶：“你没有什么想对你爸妈说的话吗！”
“*我能说什么”秦瑶默了两秒，“能说话的人都已经不在了，一个死了，一个在医院里半死不活地躺着。”
他从袁晴家里出去，屋外比屋内要更冷，呼吸时就像吸入了一截又一截的冰碴子，刺得人腔道里的软肉生疼。
陈淮默然转身将门关上，没有作评价，只是把衣领掖得更紧了一些，吐一口热气，说：“回家了。”
其实这是一句很模糊的话，照理说秦瑶的家应该就在面前，但是相比起来，居然是陈淮租的那个小廉租房更像家，待着更自由舒适，想睡觉就睡觉，想看漫画就看漫画，除了经济拮据一点、房子破了一点、雨雪天气容易漏水，其余好像什么都好。
总之能让人喘一口气的地方就是好地方，如果住在奢华的大房子里，七窍不通、呼吸不畅、束手束脚的放不开，那又何必为难自己。
这个年过得很糟心，不过反正两个人都没有什么可以念及的家人，心里积攒那么一点儿愁苦也只能跟对方袒露，但偏偏谁的话都不多，谁也不想把脆弱的情绪外露，于是只落下一路的沉默，掉进厚重的雪堆里，连点儿回响都听不见。
廉租房的门口被积雪淹住，陈淮从口袋里掏出钥匙，插进锁孔的时候突然抬起脑袋看了一眼灰白色的、冒雨加雪的天空，他定定站了一会儿，跟秦瑶说：“霖城的冬天一直这么难熬吗雪要下这么久。”
感觉一月份开始，每天都在下雪，几乎都没有停过。
秦瑶从他衣领里钻出来，安静了一会儿才叹着气说：“是啊，感觉下了好多好多年了。”
开门、换鞋、把湿掉的鞋子搭在台阶上，不知道是不是因为刚见证过袁生的死亡，陈淮莫名话多，像是为了压下什么情绪，于是不停让自己说话：
“霖城的夏天是什么样子的！”
“嗯――”秦瑶考虑了一会儿，“春夏交接的时候，黄桷树的叶子就大片大片的凋落，旧楼上聚满氤氲的水汽，茶馆里好多躲凉的人，然后那些六月蝉啊就叫啊叫啊叫的，因为太热了，过马路的时候就有种汽油味，鞋底都要晒化了，不过早上倒是很多雾，跟住云上天宫里一样。”
陈淮抖抖衣服，把她抖出来，半挑着眉古怪道：“你这种东西倒是记得清楚。”
“我是失忆，又不是失智，我还知道海城和滨城的夏天呢。”
外面的雨夹着小颗的雪粒子斜着往下坠，屋子里没有条件开暖气，又因为在一楼，当初建房子的时候还往下挖了几十厘米，地势低，湿冷湿冷的，招了不少小虫子。
陈淮脱了黑色的羽绒服挂起来，终于舍得换一件别的衣服，把包摘下来，掏出里面的日记本，在书桌上摊开。
秦瑶跳到本子上，看上面有没有字，结果跟孙福生那时候一样，都更像一种记录而称不上日记了。
不过这次本子里夹着一对鱼尾巴，陈淮的眼神凝了凝，轻手轻脚地将两片薄薄的鱼尾捻起来，对着窗外昏暗的天光看，只看见鱼尾上竖条条的纹理。
他盯了很久，又错开眼睛，好似不太在意地扔给秦瑶，还要附上一句：
“你哥的东西，自己好好收着吧。”
袁生的那张遗书也跟两片鱼尾放在一起，陈淮把毛衣脱下来，头发变得乱糟糟，还能听见起静电噼哩啪啦的声音。
