“我不信任你们。如果我女儿出问题，我肯定会找律师。”
“可以的。包括你现在对我们的对话录音，也是你的权利。”杨浔指了指他外套口袋里的轮廓，那是支录音笔。在他进门时，杨浔就扫见了这点异样。还是不熟练，以前有病人揣着手机再带录音笔，交一样留一样。
林父沉默了。
杨浔也无意再为难，只是道：“你们真的打官司也可以，我只说最后一句，在法律上你们的义务是对医生坦诚，不提供干扰治疗的信息。你们有对医生完全说实话吗？没有一句谎话，没有一句隐瞒。”
又是一阵尴尬的默然，林父还在低头想着措辞，杨浔却已经走开几步，慢条斯理擦起眼镜，整理文件。
“你干嘛？”林父受不了他的怠慢。
“我在等你冷静下来。”
“什么意思，你觉得我是无理取闹吗？”
“不，我能理解你的心情。女儿遇到这种事，换成谁都不容易。但我对我的手术很有信心，你冷静下来，一会儿医生才能对你提问。 医生的目标和你们家属是一致的，都希望她早点好起来。等你平静下来，我们去看看你女儿的情况吧。”
病房里林天恩已经平静下来，事情坏到某种地步，人就会显得心平气和。她戴着耳机，靠在病床上，盯着天花板，神情恍惚。
张怀凝问道：“你现在能走动吗？”
林天恩点了点头，绕着病床缓步走了一圈。她的平衡能力尚可，没有搀扶时也不至于摔倒。张怀凝又示意她闭上眼，双脚并拢着站立，她只维持着半分钟就往一侧摔。好在林母及时扑过去抱住她，她倚在母亲胸口，没有动。半晌，衣襟上洇出一片泪痕。
林父赶来时，看到的就是这一幕。他的脸拧起来，心疼得几乎在打哆嗦，一扭头看向杨浔，眼神如急电惊雷。
习以为常，杨浔只是坦然拨开他的怒火，解释道：“这是 Romberg 测试，她的前庭平衡功能出了点问题。”
林母也赶到病房外，低声道：“我不是来吵架的，就是想听你说几句实话，到底是怎么了？”
“现代医学有局限，所以医生也不是无所不能的。”张怀凝道。
“可是你看别的病人，都是五分钟确诊一个，为什么我女儿就这么难？”林母之前去过诊室，已经看到了张怀凝新收的锦旗，“我们也没比别的病人更得罪你吧。”
“想多了，病头难治，病尾占便宜。很多病人是在外面治不好，才带着报告来我这里看。但作为排除法，其他医院已经把不可能的结果排除掉了，他们是选择题。你女儿是填空题，一切从头开始。她的情况真的很罕见。” 她烦躁地捏了捏鼻梁，道： “你确定是实话实说了，没有任何隐瞒吗？”
林家夫妇对视了一眼，林母先开口，道：“没隐瞒，就算是没说的，也都是小事，一时我也记不清。”
“那准备一下，我要做腰穿，这次躲不过的。另外我要给你们两个都验血， 可能是重金属中毒。”
腰穿抽脊髓液一般是内科医生的工作，张怀凝也是各中熟手，乃至于不是她的病人，都有医生愿意交付到她手上。同为神内的王医生家里有急事，就把手边的一个病人托给她。
他在电话里不停嘱咐道：“这个病人有点难搞， 要是他有冒犯你的地方，你千万别放在心上。”
“你放心，我对病人很客气的，他们怎么说，我就怎么做。” 张怀凝道。
王医生的病人是个七十岁的退休老师，家属是与他小十五岁的妻子。果不其然，病人妻子一见张怀凝就闹，道：“怎么换了个护士啊？我不要护士，我要医生。”
张怀凝道：“王医生有点事，我也是医生。”
“你不会是假的吧？听说有的医院会让护士假扮医生。”她狐疑地打量着张怀凝，道：“我不要女的，女的没力气，我要男的，你给我去叫男的。”
“好吧，我去叫。”张怀凝笑着答应了，一扭头叫来了张宣，还特地领给她看，“这位可以吧？”
小张还在实习，没跟上医院的节奏。他的白大褂下竟然还打了一条领带。这衣冠楚楚的扮相，恰好契合了家属心中好医生的剪影。要不是他面嫩，把手一背，简直是专家主任的派头。
家属当即喜形于色，道：“好，这个好，就他来，我不要你。”
张怀凝便笑着把人招呼进去，对着小张道：“你快试，原本练手的机会就不多，现在还是患者家属主动要求给你练手。 ”
小张的前两针起手太低了，刺在尾椎骨上，没抽出脑脊液，只刺出了血。他慌忙地用棉球止血。第三针又太浅了，没有到规定的六厘米深度。
张怀凝哭笑不得道：“你是在给他抽脂吗？再来一次。”
小张摇头，说什么都不肯了。
“你这样子，过执业医师考试会很难的。你看我演示一遍。”张怀凝把穿刺针缓慢刺入，推进到某一处时手势放松，浅色的脑脊液注入针管。
张怀凝指给小张看，道：“你看，这种颜色，基本就是感染了。正常的脑脊液要清澈很多。”
小张忧心忡忡，道：“这种麻烦的病人肯定有事没事要投诉，知道我是实习生又要投诉。王医生为什么要把这种人推给你。”
“别乱说话。”张怀凝横了他一眼。
她对王医生是有恻隐之心的，曾经有一次她听到护士们悄悄议论，道：“张怀凝太厉害了，升得这么快，过几年早晚是副主任了，王医生可怜啊，估计到退休都是主治了。本来还想着科里缺人，说不定混一混也能混上去，现在肯定是没戏了。”
与上一个病人不同，林天恩的脑脊液是肉眼可见的清澈，基本排除了感染的嫌疑。但配合 ct 已经确诊了椎管肿瘤，这也是她失禁和轻瘫的病因。在诊断小肿瘤时，影像确实不如脑脊液灵敏。
如果只是椎管肿瘤，又是良性，手术切除即可，就算术前做了检验，顶多是少一次麻醉，一次解决两个问题。
也不能怪杨浔，问题又回到了源头——动脉硬化不是病因，椎管肿瘤也不是病因，她只找到了症状，却没有完全确诊。林天恩的病没那么简单。
张怀凝终于等来了林家父母的验血报告。杨浔来找她时，见她一副啼笑皆非的样子，便道：“验血有结果了？”
张怀凝道：“她这个症状不可能是重金属中毒。”
杨浔道：“我知道啊，你偷偷验血肯定是别的目的，又不想让家属知道。你的猜测中了吗？”
“中了，爸是 a 型血，妈是 ab 型血，为什么小孩会是 o 型血？”
张怀凝又去病房找了林天恩，她照例还插着耳机听歌。张怀凝顺手抽走她一边耳机，放在耳边听了听，笑道：“你听披头士啊？比我都复古。”
“复古的复古就是时尚。”林天恩振振有词道。
“你的耳机声音开得很响啊。”几乎称得上震耳欲聋。
林天恩承认道：“我有点耳鸣。我在高一的时候就会断断续续听到声音。”
“那你为什么一开始不说呢？我有问过的。”
“怕挨骂，那时我妈也在，我怕我妈说我耳鸣是因为耳机听多了，就没收我的耳机。”
“放心，你妈不会的。这和你的耳机没关系。”张怀凝凑近她些，道：“你方不方便脱衣服让我看一下大腿。又或者和我说一下，你以前有没有做过激光美容?你身上是不是长过咖啡一样的斑？”
“你怎么连这都知道？去年长了很多的斑，游泳的时候同学看到了，我觉得有点丢脸。就把压岁钱偷拿了一部分去做了美容祛斑。”
“不是正规的美容院吧，正规美容院不会给未成年做美容的，还好没出大事。下次可别去了。我给你约了个 GD-DTPA 增强 MRI，下午去拍一下。”
林天恩虽然听得似懂非懂，但还时有所感知，问道：“我是不是又要动手术了？”
“害怕吗？”
“不知道，很模糊的感觉。补习班的作业我还没写，我本来以为很无聊很普通的生活，好像突然就回不去了。”她扭过头，闭上眼，又是一行泪。“我想回家，不想待在医院里。”
林天恩年轻，脆弱，际遇坎坷，每一项都能诱起恻隐之心。 但医院的白墙目睹了太多生离死别，回应她的只有漠然。
张怀凝大可以说些空泛的套话，说她会好起来，健健康康出医院。但这点泡沫般的安慰全无意义，林天恩不会好起来了，从此以后，她有的只是相对的健康。高调子的希望只会催生更深的绝望。
她道：“我知道你觉得很不公平，想为什么这种事会发生在自己身上，可是人生就是不公平的。在出生的那一刻，性别，阶级，家庭，遗传，很多事就已经不同了。吃苦不是福，很多事只是那么发生了，然后要去接受它。”
“我不要听这种大道理，我接受不接受又有什么差别？”林天恩骤然发作，掏出另一个耳机愤然摔到地上。
“你自己会好过些，在意你的人也会好过些。至少挺过这一次你就真的长大了，没人会再拿你当小孩子看。”张怀凝弯腰，帮她把耳机捡起来，轻轻放到桌上，“你好好休息，日子还长着。”
张怀凝走了没多久，又有坏消息来，量体温的护士通知，道：“62 床又出问题了。”
林天恩聋了。
张怀凝反而释然了，她招招手叫来小赵，道：“这个病例很典型，很适合当案例。你要记住，病人永远不会按书上来生病。疑难杂症的三要素，现在全齐了： 自作主张的病人，满口谎言的家属，罕见病的非典型症状。”
第16章 你们和老天，都各退一步吧
张怀凝把心急如焚的林家父母叫进来，关上门，说出了酝酿已久的开场白，“先别急，我知道你们急，可为什么着急却不说实话呢？”
林家父母面面相觑，并不反驳，只是纯然的心虚。这次是林父先开口，道：“你都知道了啊，我也不是有意为难，确实有难处。”
“这孩子不是你们生的，那她和你们到底是什么关系？”
林母道：“是我们领养的。她小时候被家里人抛弃，丢在外面，正好我丈夫不能生育，我们就捡回来。没办法，留点心，健康的女孩到处都能捡。但是我们从来没告诉过别人，她不知道这件事。我们也担心她知道自己是领养的，以后心里会有想法。”
林父看了妻子一眼，道：“我就说吧，早就该说了，不说也不能瞒一辈子。她不是没良心的孩子。”
真相比张怀凝预想中更惊人，本以为林天恩是夫妻中一方的孩子，再婚后留下来了。倒是低估了他们的善心，把一个没血缘的孩子当掌上明珠。
但张怀凝还是不假辞色，道：“你们在想什么啊，我都问了家族病史，肯定就是怀疑遗传病。你们不会不知道，都这样了，为什么还要撒谎？”
“我本来也想说实话，可是我怕孩子知道了，再大一些就想去找亲生父母。再怎么说，还是瞒过高考吧。我看你都找出问题，就……”
“知道你们的不容易，可你们的隐瞒耽误了很多事，你女儿确诊了是 nf2，神经纤维瘤 2 型，这是一种遗传病。典型症状是牛奶咖啡斑，脊髓肿瘤和听神经瘤。她的脑硬化很可能就是 nf2 的一个非典型症状。她应该在去年就发病了，只是当时肿瘤比较小，没有明显感觉，同时因为脑内供血供氧不足，抑制了她脑内肿瘤的生长。可是血管重建之后，肿瘤得到了足够的营养，反而开始迅速生长其实按照正常速度，听神经瘤长势慢，不会那么快聋，但为了剧情紧凑，给肿瘤开挂。”
“那要怎么办？再动手术吗？”林母道。
“现阶段的肿瘤可以手术治疗，也可以放化疗。我们内部也要讨论一下，会诊有结果了，会来通知你们的。”张怀凝顿了顿，道：“但你们要有心理准备，nf2 是基因病，终身无法治愈，只能尽量改善。”
会诊时外科医生堆了一屋，唯独张怀凝一个内科医生。这种罕见病例已经五六年没碰上了，周主任也亲自参与，挨个问意见。
林天恩的肿瘤不大，没超过 3 厘米。摆在面前的无非两条路：要么，放化疗，好处是不用开颅，现阶段损伤小，坏处是肿瘤不会消失，再复发容易有生命危险。要么，动手术，切个干净，风险大，她的听力多半保不住，甚至会面瘫。
不管选哪一条路，处理完这一批肿瘤，早晚还会有下一批。可能是一两年后，也可能是二三十年后。 这就是 nf2 的特性，像是扫雷游戏，从确诊那天起，患者就会活在惴惴不安里。
包括张怀凝在内，多数医生的意见都是保守治疗。林天恩刚动过手术，身体比较虚弱，肿瘤又不大。放化疗失败后，再动手术也不迟。
唯有杨浔持反对意见，道：“不会下一次了。我给她搭桥时，发现她的血管特别脆弱，甚至不如很多六十岁的老人。随着她年龄增大，情况只会越来越坏，一旦放化疗，给她开颅的风险成本会增加。要么现在开掉，要么就到此为止。我们这里不接受，国内也没多少医院愿意给她开，最多就去天坛。”
周主任不置可否，沉吟片刻后，道：“有时候除了考虑风险外，还是要考虑病人术后的恢复质量，不要做半吊子事。还是让她上台吧。”他转向杨浔，道：“不过和家属商量的时候客气一点，婉转一点，意思表达清楚就行了。”
杨浔的视力很好，但他的眼镜是工作道具，每当有生死攸关的事情要交代时，他会特意把眼镜戴上。如此他能直视对方的眼睛，对面却看不清他的眼神。
他把两张纸推过去，道：“这是风险告知书。我简单说明一下，两次手术间隔时间太短，而且手术风险原本就大。医院会尽力而为。还有一种方案是放化疗，但是如果放化疗情况不好， 就丧失了手术切除的机会。”
林父道：“你们是建议我们手术，那风险是什么？”
“婉转来说，有极大的概率她会丧失听力。还有一定概率，她会面瘫。”
林家父母愣了愣，显然不接受他豪放的婉转，道：“她还这么年轻，她要是聋了，以后怎么办？”
“就算放化疗，她的听力也很难恢复。还会有放化疗的常见问题，比如牙齿脱落，身体不适，掉发。”
“你们医生也不能把风险全推给我们，就没有两全其美的办法吗？”
“风险是共同的，医生有，患者有，家属也有，但治疗方案只有家属能决定。”杨浔顿了顿，道：“我可能说话比较直白，请见谅。这个孩子有遗传病，从进化论的角度来看，老天没有指望她能活到现在。你们把她照顾得很好，也肯定希望她健健康康地长大。但现在的局面是，你们和老天，都要各退一步。”
林家父母同意了手术。这次是主任主刀，杨浔当一助打副手，还从麻醉科找了个老资历，做万全准备。
手术定在月底，内科的工作是尽量稳定病人的状态。这天从病房出来，张怀凝满心盘算着林天恩的事，没留神正对面气势汹汹杀来一个年轻男人。小张就跟在后面，一脸心虚朝着张怀凝比手势。
