听见玛吉大婶大声说“Chips”这个词来自狄更斯的创造，她惊讶地掰断了一根薯条。
这么多人里，雷蒙小姐最为激动。
第128章 全世界唯一的，最好的味道
炸鱼薯条刚上桌时，艾瑞克等小年轻纷纷惊呼：“哇哦，这个炸鱼似乎特别香，还是我的错觉？”
雷蒙小姐第一口就鉴定成功：“就是这样牛油味儿，第一口就能让人打心眼里暖和起来。”
等秦椒过来询问意见，她温柔又感激地看向秦椒：“亲爱的孩子，你给我的这一份，是黑线鳕，对吗？”
秦椒点点头：“亨利告诉我，你是在赫尔港出生和长大的，我猜你会更偏爱黑线鳕。”
“哦是的，是的，那里是昔日英国最大的渔港，我就是数着拖网渔船学会数数的。”
同大多数上了年纪的人一样，老小姐对如今的饮食风气不以为然。
“现在的人如果不看菜单，就分辨不了真鳕鱼和黑线鳕，还说什么吃起来都一样，根本不一样好吗？都怪如今科技太发达，大家习惯了从大型超市购买冷冻包装，舌头都退化了。”
秦椒不禁莞尔，想起自家奶奶也常抱怨大棚蔬菜没滋味，久煮不坨的“棍棍面”根本不算面……老年人激动起来，银发曳曳，皱纹的耸动都一模一样。
她挨着雷蒙小姐坐下，认真同她讨论两种鱼的区别。
“怎么可能尝不出来？黑线鳕的风味明显得多。”雷蒙小姐对伦敦人更喜爱真鳕鱼表示不满，“鳕鱼肉的确更饱满细嫩，但是水当当。黑线鳕的肉质更加细嫩，却不容易破碎，吃起来也更香。”
“没错！”秦椒说自己预先用盐裹住真鳕鱼肉一两分钟，吸取多余的水分，还要轻轻拍打让肉质变得更紧实，以免炸出来的口感软烂。黑线鳕就用不着这样麻烦。
“这个办法……哦，这个办法我太熟悉了！伦敦的厨师习惯用干面粉，只有北方产鱼区的人才会这样聪明的处理鱼类！”雷蒙小姐立刻紧盯着她看，“我说得对不对，亲爱的？”
“在北约克荒野小火车上，一个好心的太太教我的。她就是赫尔港人，所以我才会知道你们更喜欢黑线鳕。”
“赫尔港人喜爱黑线鳕胜过一切鱼类。”灰绿色的眼睛里忽然蒙了一层水雾，老小姐仓促地用手掩住了嘴，似乎情难自禁。
秦椒有点不知所措，老亨利已从桌对面站起身，轻轻拍了拍雷蒙小姐搭在桌上的那只手，又放进一条手帕。
过了好一会儿，雷蒙小姐才告诉秦椒：二战时为了保证港口畅通，向全国提供足够的鱼肉，她的祖父和父亲同当地很多渔民一起，志愿加入皇家海军去扫除鱼雷，在德军火力封锁下捞捕。
雷蒙小姐说，她当年只有三四岁，对父亲印象并不深刻，却始终记得两条粗壮的腿，长靴和裤子上都是海潮的腥气，以及每次出门前都会乐呵呵来一句：
“等爸爸回家，小黛西就有鱼肉吃了！最新鲜的黑线鳕！”
“最后那次，他没能回家。”雷蒙小姐眼圈红通通的，口气委屈得像个孩子，“起初大家只是说失踪，海上那么大，总有人会迷失方向。我们等了很多年后，才在一万五千名渔夫牺牲名单里，找到他们的名字。”
秦椒搂住雷蒙小姐，周围其他人也因这个故事沉默下来。偌大的前厅里，只有雷蒙小姐叹息低语：“对赫尔港人来说，黑线鳕是爱与家庭的味道，也是血泪和痛苦的味道，全世界唯一的，最好的味道。”
秦椒的眼角也不自觉红了起来。
她出国前的那个正月十五，家里张罗了一大桌菜，饭桌上充满了温馨的年味儿。妈妈给她煮汤圆时，突然红了眼圈，说她的外婆还在世时，这样的黑芝麻汤圆能吃八个。
“你外婆最爱吃的就是汤圆。她一辈子没享过福，很早就离开家去外地工作，苦了好多年。每年过年，你祖祖都会自己做一包黑芝麻芯子寄给她。对你外婆来说，这就是苦日子里唯一的甜味，家的味道。”
紧紧地搂住雷蒙小姐，她心中情绪翻涌。继周末出游后，再一次意识到自己过去的浅薄和偏见。
她总以中华地大物博，美食文化源远流长而骄傲，总认为自己坚守的“正宗”、“传统”才是真正的美味。
殊不知无论东方西方，人之不同各如其面，体内却都有一个顽固的味觉定位系统，永远牵绊着自己的过去。真正的“美味”，也并不依赖华丽的食材、眩目的技法、精致的器皿……
是味道，也是记忆。
是对味蕾和肠胃的抚慰，也是对一切思乡、思亲、怀念、渴望等种种情怀最妥帖的安放。
食物不仅是食物，也承载了人生的酸甜苦辣，见证了历史的悲欢离合。
她在愤怒英国人对正宗中餐尤其是川菜的偏见时，又何尝不是犯了同他们一样的错误？
遥记当年在学校，有次班会课讨论“成为优秀的厨师，最重要的是什么？”
有人说是刀工，“三分勺工七分刀”。
有人说是火候，“火候足时味自美”。
也有人说是随机应变的头脑、别开生面的创新精神、诚实不欺的工作态度……莫衷一是。
秦椒那时候已经感觉到女生学厨的压力，便说是“百折不挠的毅力。”
最后，来旁听班会课的一位老行尊微笑着说，他们说的都对，不过他自己认为，最重要的是心胸开阔。
很长一段时间，秦椒都以为老行尊是说，在后厨工作难免受各种挫磨，如果斤斤计较就会失去成长的机会。
直到现在，她才明白厨师应该有怎样的心胸。
只有人的口味足够宽泛，才能欣赏和尊重各个地区不同食物的不同风味，不至于囿于“甜咸豆花”“脆桃软桃蜜”“甜粽子肉粽子”等成见，而错失另一种体验和无限的可能。
秦椒正陷于沉思，离开一会儿的老亨利从后厨返回，在雷蒙小姐那份炸鱼薯条上加了一团番茄酱。
“尝尝看，黛西，我用番茄沙司加了新鲜番茄丁炒过——用了青柠汁，一点点儿。”
秦椒有些惊讶：今天她特别准备的是传统炸鱼薯条，不是说吃番茄酱的都是跟美国人学坏的土鳖？
雷蒙小姐却含着泪光微笑起来：“你还记得！”
“当然记得。”老亨利顿了顿，回到自己的位子。
“转眼都五十年啦。”雷蒙小姐蘸着番茄酱吃了一口，见秦椒看着自己便解释道，“我当姑娘那会儿，最时髦的吃法就是蘸番茄酱——约翰列侬就爱这么吃。每个周末去跳舞或看电影之前，我们都会……”
她忽而叹了口气，不再说话。
“我年轻的时候就不一样了！”玛吉大婶接过话茬，“人人都爱迈克尔杰克逊，也爱像他那样就着豌豆泥吃炸鱼薯条！”
直到“试菜会”结束，秦椒还在回味她所听见的故事，心底的那个新想法越发坚定。
为了能安静地思考问题，她把其他人都赶走了，自己慢吞吞收拾着后厨。
突然，后门外传来一阵响动。
第129章 赶上了厨师开小灶
“谁？”
秦椒手握湿淋淋的抹布一抬头，就瞧见傅亚瑟推门而入。
穿过伦敦夜雾而来的人，挟着满身凉意，雨珠濡湿了竖起来的衣领，又顺着布料蜿蜒而下。他匆忙又错愕地扫了两眼：“结束了？”
秦椒朝墙上的挂钟望去，时针指向晚上十点二十三分。
她转过脸来，有意要吐槽一句：“就算在英国，也已经过了晚餐时间。”
目光撞上傅亚瑟略显呆滞的神色，心下微动，脱口而出的就变成了一个问句：“你不是吃豪华大餐去了？”
水流哗啦啦冲刷着水池，将她的问题衬得又轻又模糊，转眼就同餐盘上的白色泡沫一起湮灭。
她把盘子翻了个面，一边擦洗，一边大声说：“你错过非常棒的炸鱼薯条，还有许多动人的故事，特别是雷蒙小姐的……”
想起所观察到细节，秦椒忍不住顺嘴八卦：“原来雷蒙小姐同亨利很早就认识了。至少五十年前他们就一起吃过炸鱼薯条，一定是的！所以亨利现在还记得她的口味。番茄酱，还是用青柠汁调过味的……”
她说得又急又快，只希望说过的话能像错发的信息一样，如果不能被撤回，至少可以用更多杂乱的信息冲刷掉。
“雷蒙小姐从学校毕业后就在慈恩诊所工作，一直是我们全家最忠诚的朋友。”傅亚瑟朝前走了两步，又忽地顿住，犹豫不决地看向身后的门，“抱歉，我很遗憾……”
他的声音也突然变得很轻：“没有什么豪华大餐。在这样的慈善晚宴上，嘴的主要任务向来不是吃饭。对我而言，更是一杯苏打水足以。”
秦椒“哦”了一声，将盘子又翻了一个面，继续认真擦洗。
又是一阵沉默。
春夜料峭的风从傅亚瑟背后吹入，门扇嘎吱嘎吱，与水流声遥相呼应。
“你……”
“你……”
两个人异口同声地起了个头，又在视线碰撞的瞬间同时抿紧了嘴，眼神各飘一方。
“女士优先。”傅亚瑟彬彬有礼地做了个手势。
秦椒毫不客气地指了指门：“进来后要把门关上呀，雨水都飘进来了。你身上也在滴水……当心地板，熊猫饭店还没请到帮厨打杂呢。”
傅亚瑟说了声抱歉，果然从善如流地把门关好。他将风衣脱下来，却发现这里并没有衣帽架，不免露出一丝茫然。
“老板请去前厅。”秦椒晃了晃手中的盘子，双眼微弯，“算你走运啦，没赶上试菜会，但赶上了厨师开小灶。”
“开小灶？”傅亚瑟迟疑地看向热灶区，没看出哪一眼比其他的更小，“如果这些炉灶不适用，请及时告知杰森。”
秦椒扑哧一笑：“再教你一句中文。”
很快，傅亚瑟就理解了“大锅饭”和“开小灶”的背景故事以及意象延伸。
“所以，开小灶与炉灶大小无关，是指给特定的人专门做菜，用以比喻给重要人士提供特殊待遇？”
他轻声总结，眼睛盯着秦椒，似在求证是否正确，又似在寻找点儿别的什么。
“聪明！”秦椒表扬之后立刻补充，“这特殊待遇可不是给你的！是我自己饿了，想做点儿东西吃，你是碰巧赶上顺带的，明白？”
“明白。”好学生傅亚瑟缓缓点头，“我知道这么一句中国俗语，来得早不如来得巧。”
秦椒怀疑地眨了眨眼。有那么一瞬间，她似乎从那张一本正经的脸上看见了笑意。
她烦躁地朝前厅方向努努嘴，催促傅亚瑟带着他湿哒哒的风衣离开。
傅亚瑟听话地离开，转眼又重新出现。
他不仅把湿哒哒的风衣挂在了前厅，为慈善晚宴而穿的三件套也少了两件。白衬衣的袖子挽到肘部，一来就要接管水槽和盘子的清洗工作。
秦椒惊恐地看着他：“盘子打碎算谁的？”
“你绝对无需担心这个。”傅亚瑟娴熟地对付餐盘，还不忘对她开展批评教育，“我刚才就想提醒你，先刷洗，后擦洗，最后再用流动的清水冲洗，这才是最有效率的手动清洁流程。”
又示范说，刷洗操作必须在水面下进行，防止产生气溶胶被吸入。
气溶胶是什么？秦椒不明觉厉。盯着他线条不断起伏的手臂，她唯有目瞪口呆：“你居然会洗碗？”
“我的确从未做过厨房工作。”傅亚瑟平静地说，“手工清洗医疗器械是医生的基本功。”
莫名的，他这解释令秦椒心头一悸。她愣了愣，转身跑去翻检库存，过了好一会儿才想到能做什么。
傅亚瑟处理完盘子过来时，她已经在烹饪中恢复了镇定。
“放心，只用了清水和蛋液，知道你滴酒不沾。”秦椒搅拌着面糊，比炸鱼面糊更浓稠些，提起筷子不会滴落，而是挂出一个粘稠的倒三角。
蛋白质和脂肪的芬芳从在一旁的锅里升起，傅亚瑟不动声色地抽了抽鼻翼，迅速做出判断：“不是牛油？”
“猪油。”秦椒表示她很不理解，同样是从动物腹部提取的油脂，牛油在西餐中普遍应用，甚至是起酥不可缺少的材料，猪油却会被嫌弃。
“在我们那儿，牛油可比猪油便宜多了。不适合炒菜，一般就用来熬火锅汤底，不像猪油做什么都香。”
说着，她转身用铲子将锅里吱吱作响的黑线鳕鱼头翻了个身，冲着被煎得金黄微张的鱼鳃深吸口气：“多香啊！”
傅亚瑟正欲求助搜索引擎，从两种动物各自的脂肪成分中寻找答案，目光却被她美滋滋的表情吸引，不自觉收拢了握着手机的手。
“美拉德反应。氨基酸与糖的热分解和重组，的确会使香味倍增。”他将手机收起，走到她身旁一起看向锅中，“如果换成羊油与鱼同煎，是否会更加鲜美？”
“下次试试。”秦椒叹了口气，“今天大家特别捧场，鳕鱼吃完了，我从比林斯大门市场买的一整条黑线鳕，也就剩了这么个脑袋。凑合着来个面鱼鳅好了。”
“面。”傅亚瑟看看调好后正在静置的面糊。
“鱼。”还在锅里进行美拉德反应。
第三个字则让他又一次折服于中文字库的浩如云烟。
“鱼鳅就是泥鳅，四川乡下就这么叫。”秦椒比划着向他解释，“生活在水下淤泥里，这么长，这么细，滑不溜秋很好吃的……”
“泥鳅？”傅亚瑟平静的面具瞬间崩裂，“你确定我们要吃那种东西？”
第130章 但是……泥鳅？
这般模样的傅亚瑟，还真是难得一见。
秦椒用筷子试了试面糊，正要解释，转念间又绷住笑，含含糊糊地“嗯”了一声。
“泥鳅在四川可是很受欢迎的食物。红烧泥鳅、干煸泥鳅、香辣泥鳅、泡椒泥鳅、火锅耙泥鳅……”
她一边列举，一边偷偷观察傅亚瑟的神色变幻，努力将嘴角朝下压。
“知道耙是什么意思吗？耙就是耙和，对，pā hó……形容东西很软，非常软就叫稀溜耙。耙泥鳅，就是把泥鳅煮到绵软酥烂，连骨头都嚼得动。”
一定是傅亚瑟表情崩坏得太好玩了，她玩得上头，一顺嘴又抖落个知识点：“听说过耙耳朵吗？耙耳朵就是好男人。我们四川人认为，一个好男人懂得尊重女性意见，他的耳朵一定比较软。”
话音才落，她就看着傅亚瑟抬起手，碰了碰他自己的耳朵，接着若无其事地扶住眼镜架推了推。
姿势还挺优雅……
她想哈哈大笑，同时又有某种比笑意更汹涌的东西，热热地堵在了胸口。
“抱歉。”优雅的傅亚瑟从灶前退开半步，目光飘忽又矜持，“我当然尊重你的意见。只是我认为，无论软硬，食材的安全卫生才是首先需要考虑的问题。”
说者不知“耙耳朵”真相，自然说得一本正经。
