付宜云见他不高兴，越发地想对他好。晚上，何咏声回家，付宜云给他烧好洗脚水，端到面前。
何咏声很生气：“你不要端了，我自己有手。”
付宜云不肯听，仍旧要端。她蹲在地上，试图帮他洗脚。何咏声皱着眉，叫她：“走开。”
付宜云坚持要脱他的袜子，何咏声躲了两下，躲不开。她像是牛皮糖一样黏上来，何咏声急了，脚踢翻了水盆。
付宜云被溅了一身水，吓得后退几步。何咏声忍着怒气：“我说了不要你，你听不懂吗？”
付宜云有些失魂落魄的。
她回过神来，讪讪地站起身，擦了擦脸上的水。她看到他换下来的衣服，于是悄悄地拾起来，想去洗衣服。
何咏声说：“大半夜，你洗什么衣服。”
付宜云喃喃道：“就两件，我拿去搓了。一会儿就好了。”
何咏声被她气得要死。
他不知道这个人怎么回事，听不懂人话吗？为什么他说的每一句话她都仿佛听不见一样。
何咏声感觉她耳朵里像是塞了驴毛。简直不可理喻。
付宜云不知道要如何取悦他。她嘴笨，不会说话，又没文化不识字，什么也没有，什么也不会。她能做的就只有这些事。
然而何咏声讨厌她。她越讨好他越生气。
她刚来的那几天，何咏声对她挺好。然而短短数日，就换了个人。她紧张惶恐，不知该如何应对。她家乡南充，虽距离不远，但毕竟是隔着一个市，地方饮食生活，风俗各有不同。比如煮粥，付宜云家煮粥，喜欢煮得又稠又黏，米煮得烂烂的，煮花生粥，花生要舂碎。何咏声却最讨厌烂粥。他吃粥，要汤清水白的，清的能照见人影。米最好煮硬一点，一碗粥，大半碗水。花生豆子要整粒儿下，不能够舂碎。面条也是一样。付宜云家里喜欢煮烩面，把蔬菜炒了，调味料放锅里，再下面条。何咏声却要吃清水挂面，里头放几根碧油油的小青菜，放酱油醋，葱花和香菜，一勺猪油。摘下来的青椒，也不切，直接拿在手里，一口面，一口青椒。若没有青椒，就是大蒜。地里刚摘下来的鲜红朝天椒，他也能直接放在嘴里嚼。
这是何咏声的生活方式。他酷爱辣椒、生姜、葱蒜之类，付宜云都不吃。付宜云家做干饭，把米煮开，滤出来，倒进一只木桶里，连桶放在锅里蒸熟。何咏声家这边，是直接把沥水的米倒进锅里，插上气孔焖。火候特别重要，火大一点就容易烧糊。付宜云初来乍到，很不习惯，几次把饭烧糊。
为这些事，常有不高兴。
何咏声这人能干。不论是耕田下地，还是烧火做饭，扫地洗衣，他样样在行。付宜云在他面前，就有一种说不出的笨拙。他白天和队员们一起下田插秧，下了工回来，便坐在家门前劈竹子编筐。编背篓，编簸箕，付宜云也不会。想要帮他，反倒被篾条割了手。她想得到他的关心，然而何咏声只是不耐烦地看她一眼，起身去屋里找了个破布条丢给他，喊她自己包。
“不会弄就不要弄。”他语气冷漠生硬地说。
何咏声在公社养猪场杀猪。这活是个体力活，而且血腥。一头猪两三百斤，几个壮汉都按不住，白刀子进去红刀子出来，一般人还真干不了这个。何咏声干下来了。每月可以多几块工钱，有时候还能拿回家一些猪内脏，猪血或者血脖肉。他算盘打得流利，而且写得一手好毛笔字。在养猪场里干活，有时也兼着算账记账。村里但凡有婚丧嫁娶，都请他帮忙写写对联，写写书帖，记记礼簿。顺带跟人学做厨。
他爱干净。他是个心高气傲的人，自认为和农村人不一样。爱干净讲卫生，就是他将自己跟农村人区分开的标志。哪怕每天干的都是脏活，回家也要换衣服。农民没有人会天天换衣服，今天换了明天还会脏，懒得换，何咏声得每天换，换了还得到河里洗个澡。他习惯了洗冷水澡，不论冬夏，都是河里洗。
付宜云极力改变，迎合着他的生活习惯。他不笑。回到家也沉默，不同她说话。夜里睡在一起，背过身去，也不肯挨她。他心里忌讳这个事，无法接受，可是盘算来盘算去，婚已经结了，无从反悔。难不成退婚？
他是真想过退婚，但也知道不可能。哪有夫妻结婚证也领了，睡也睡了，反倒退婚的。说出去，今后不要做人了。
付宜云察觉到他的心思，也只是小心翼翼地讨好着。
何咏声忙着谋生揾食，不知不觉入了秋。
这天傍晚，回到家，付宜云在厨房擀面条。何咏声问道：“你做什么？”
付宜云说：“擀面。”
何咏声说：“你擀得好吗？”
擀面可是个麻烦事，要和面，要揉面，还要把面条擀得光滑平整，厚薄均匀。本地人不擅长面食，一般的主妇还做不来这个。不过付宜云做得熟稔，只见她将一张面皮裹在擀面杖上，很快就擀成一张大的薄面皮。她将面皮折叠几下，用刀快速切成细长条。
干辣椒炒得半糊，放凉了，舂成辣椒面。前些日子大队发了油，她烧热油，泼了点油辣子。面条煮熟过凉水，放上酱油，阆中老陈醋，花椒面和大蒜泥，放上盐巴，再加一大勺油泼辣子。切了点黄瓜丝。面条十分筋道，色泽红亮，油辣子最香，混着老陈醋的酸，何咏声吃得十分满足。吃完才发现，付宜云躲在厨房，吃着中午剩的胡豆粥。
何咏声说：“家里再缺吃的，也不差这一口，你何必这样。”
付宜云说：“中午剩的，不吃就放坏了。”
何咏声并不喜欢她这样，只觉得她人木，傻子似的。
吃了饭，何咏声要去河里洗澡。
付宜云说：“你脏衣服放着，我给你洗吧。”何咏声没有理会她，独自下了河去。
何咏声洗完澡，回家的路上，碰到妹妹秀英。秀英见了他高兴，叫三哥。
“今天是你的生日呢。”
秀英说：“三哥，你今天有没有吃长寿面。”
何咏声说：“什么长寿面。”
秀英笑嘻嘻说：“我傍晚去你家送菜，看到三嫂在擀面条，说是给你过生日，做长寿面。”
何咏声听到这句话，心中猛然像被针刺了一下。
何咏声冷着脸：“什么长寿面，都是断的。”何咏声回到家，天色已经黑麻麻的了。
付宜云站在门前，正在等他。
见何咏声回来，她上前，接过他手里的湿衣服，拿去晾上。何咏声看着她的身影，忽然心软了。
他知道，她这些日子，在尽力地讨好自己。他不在家，她便将家里收拾得干干净净。桌子板凳，一遍遍擦拭，怕他看到灰尘。早上她提前早起，给他做好早饭，送他出门。晚上给他做晚饭。吃饭的口味也都由他的，生怕他不满意。
不论多晚，都要等他回了家才吃饭。他一进门坐下，便有热汤热水端上来，从来没有半点怠慢。何咏声看到她这卑微的样子，忽然不忍心与她为难。
晚上，何咏声坐在床边。付宜云看到他衣服上破了个洞，连忙让他脱下来，说要补补。何咏声应了，将衣服脱给她。付宜云将家里唯一的一盏桐油灯移到床前，然后聚精会神坐在凳子上，一针一线地缝补。
何咏声就坐在床头，看着她穿针引线。他那冰冷的心，忽然有一瞬间的感动。
人结婚，为什么呢，不就为了能有个知冷知热的人，关心自己，互相做个伴。他想，她只是不识字，但并不是个坏女人。命该如此，他不能要求太多。
何咏声记忆里，没体会过什么母爱。
从小，他便像家里的长工，有记忆起，便帮父母干农活。他没有穿过一件新衣服，大冬天也光着脚。被钉子扎，被玻璃割，被蛇咬，受伤对他来说是家常便饭。流血了，就从灶下抓一把草木灰洒上止血。他小时候被毒蛇咬，医生说，要打血清，他母亲没有钱给他打针，就听人家的，用土方法，将烧红的火钳，放在被蛇咬伤的地方烫，蛇毒怕高温，这样就可以消毒。他的脚被烫烂了，走路一瘸一拐，就这样，他也没死成。或许是因为从小练就的，他抵抗力惊人，身体强壮得像头牛，从来不生病，没看过医生。哪怕冬天光着身子，也从不感冒。他爱他的母亲，但母亲不爱他。
为什么，不知道。或者是因为太穷了，她腾不出精力爱他。或许是因为她生的孩子太多。她一共生了六个孩子，这给她的生理带来了非常大的痛苦。她时常找偏方，询问各种赤脚医生，以治疗她的妇科病。生孩子造成了她漏尿，还有子宫脱垂。孩子于她，就是讨债的。她习惯叫他「讨债鬼」，嫌弃他读书花钱。母亲说，人上辈子欠了谁的债，那人这辈子就会投生到他家，当他的孩子。孩子是冤家，是黑白无常派来索命的。
他的内心，多么渴望母亲能爱他一下。
这天夜里，他第一次在床上跟她说话。
她靠在他怀里，睁着眼，直视着他。他长得很俊朗，浓眉大眼，眼窝很深，额头那块很饱满。鼻梁也是很高挺的，只是嘴巴旁边有块疤。他是个穷苦人出身，身上的伤疤不少。
付宜云摸着那疤，问他：“这是哪来的？”
何咏声说：“小时候跌倒，被我爸的烟杆烫的。”
“疼吗？”
“忘了。”
她心疼地抚摸着他的疤，不善言辞的嘴里，说出了生涩的安慰。
“以后会好的。”他们过了一段幸福的日子。
何咏声心中仍有芥蒂，但他极力释怀。他尝试着对她好。
发了工钱，他到供销社，给她买了根头绳和丝巾。他给她买布，做新衣裳。
平日里杀猪，留了点肉，他悄悄带回家，让她改善伙食。有时赶集天，他带着她一块去赶集。
走在路上，他拉着她的手。她问他要钱，想买毛线。他给她钱，帮她跟售货员讲价，计算找零。她算不清账，有他陪着，她才安心。回到家，她用毛线和毛衣针，给他织了一件毛衣和手套。
付宜云知道他没有冬衣，过冬太冷了。那是他人生的第一件手套和毛衣，小时候过冬，想要毛衣，母亲告诉他没有。他从来没有穿过毛衣。
他送给她一只红色的发卡，还攒钱，给她买了一双皮鞋。
第五章 为什么要骗我
变化发生在次年的春天。
他们结婚一年后。正是插秧的季节，何咏声这日上街，忽然碰到一个许久不见的熟人。寒暄几句，他问何咏声：“你老婆是不是叫付宜云，南部县的？”
何咏声说：“是。”
熟人说：“南部县，桐坪乡。她排行老二，有个哥哥，叫付碧鸿，对不对？”
何咏声十分惊讶：“你怎么知道的。”熟人看他的脸色怪怪的，拉他到路边。
“我想跟你说个话，又怕你听了怄气。”
何咏声说：“什么？”
对方犹犹豫豫，话到嘴边，又咽了回去：“算了，我还是不说了。”
何咏声见他反反复复，欲言又止的：“你说就是了！”
对方踟蹰了半天：“算了，我还是告诉你吧！我也是听别人说的，你别当真。要是我听差了，你也别往心里去。我不是有个妹妹，前几年嫁到梓潼去了，跟南部那挨着的，就隔一个乡。我上次去看她，问起你老婆，说是嫁到我们这边，问她认不认识，你猜她说什么？”
何咏声实在受不了他这样拿腔作调。他忍着不耐烦，听对方说完。
“她跟我说，你老婆原来是结过婚的。”
何咏声感觉脑子里轰的一声，脸都青了。
对方看他不高兴，连忙赔笑：“你别往心里去，兴许是假的呢。我也是听别人说的，也不一定真，说不定是同名。你也不用太在意。她就算结过婚，也早离了。不算什么事。”
何咏声回家的路上，整个人都是浑浑噩噩的。
他双脚像踩在云里，脑子里像有人在放机关枪。噼里啪啦，浑身被打得满是枪眼儿，几乎成了筛子。他头痛得厉害，像锤子在砸，像锯条在来回锯扯。脖子上像被绳索勒住，胸口堵着重重的水泥。每走一步，都万分艰难。
他沿着那条熟悉的公路走，周围的一切，都仿佛不真实起来。
他怀疑自己在做梦。春和景明的天气，路边的苦棘树正开花。满眼新绿，空气说不出的清新，然而他喘不上气。他的精神和气力像是一瞬间被人抽走了。碰到对面来的熟人，笑着和他打招呼，他感觉对方的笑像是在嘲弄。他希望这是梦。
兴许他根本就没有结婚，这一切都是自己的幻觉。他记忆一下子出了偏差，忽然想不起许多事了，也想不起这一年来，他们是如何相处。头脑变得突然很空白，他感觉浑身筋疲力尽。
他失魂落魄地到了家。
付宜云正在厨房做饭，烟熏火燎的味道弥漫房前屋后。何咏声往灶前的矮凳一坐，两眼呆滞地看着灶孔里的火苗。
付宜云说：“你肚子饿不饿？今晚给你烙饼吃吧。我刚和了面，烙几张煎饼，再煮一点稀粥。我看院子里发了些香椿，你去摘回来，一会拌了下饭。”
何咏声坐在灶前，只是不动，也不说话。
付宜云神色不安起来，问道：“你怎么了？”
何咏声像是死人一般。
付宜云没敢再使唤他干活，自己煮好了粥，悄悄去门外摘香椿。
晚饭做好，付宜云将粥和煎饼都摆上桌，还有拌好的香椿，野葱炒鸡蛋。这些都是他平时爱吃的，然而何咏声坐在灶前，半个多小时都没动一下。
付宜云摆好碗筷，扭头看了他一眼，小声叫：“过来吃饭吧。”
何咏声听着她熟悉的声音，眼前这熟悉的身影，却使他感到强烈的陌生。
骗子。
他心想：她嘴里没有一句话是真的。
她到底还有什么事瞒着我。
何咏声没有吃饭。
付宜云唤了两声，他从灶前的凳子上站了起来，直接回了卧房。
他鞋子也没脱，倒在床上，被子一扯，就开始睡觉。付宜云来到卧室，看到他睡得不像样。
他一向爱干净的人，穿了外衣外裤，都不肯坐床，生怕把床单弄出褶皱来。何况是穿着鞋子上床，付宜云从来也没有见过这种情形。付宜云不明白发生了什么，只是默默地帮他脱了鞋袜，替他将被子盖好。
何咏声睡得沉沉的。他好像挨了一顿机关枪，死了一场似的。次日醒来，浑身酸痛，头脑木然，四肢也非常僵硬。
他下了床，付宜云已经在门外晾晒衣服。何咏声站在门口处，目不转睛地看了她好一会。
晌午的太阳照着门前的地面。家里唯一的母鸡，正在墙边揽食。香椿树上，发了许多新芽。燕子飞来飞去地衔泥筑巢，屋檐下的燕子窝传出小鸟的叫声。菜地篱笆边，苹果树正开花。
屋旁不远处，还有好大的一树梨花。光天化日，一切清清楚楚，明明白白。
确实不是梦。何咏声不敢相信。自己同床共枕了这么久的女人，居然会有另一副面孔。
