她自己爬了起来，忍着痛，讪讪地退到厨房。
从她回来那天起，他便不再与她讲话。
这种冷漠，让她心惊胆战。无论她与他说什么，他都不开口。她只能每日小心翼翼揣度他的心思。她从来没见过一个人性格可以这样冷漠，这样难以讨好。他就像块石头一样冷硬，没有一丁点温度。
他无视她，将她当作没有灵魂的死人。这种生活让她感到窒息。
每一日，睁开眼睛，她都感到无望和恐惧。
她不知道什么时候，他就会冲她大发脾气。不知道哪一刻，自己就会被扫地出门。她想不明白，难道自己就这样遭人厌恶吗？她不是死人呐。
她一个活生生的人，她知道疼也知道苦。她只是不识字，不代表她不是人，没有灵魂和知觉。她知道自己正在被嫌弃，被虐待着。可是她能怎么办？没有文化，没念过书，不认识字。婚姻也不是她能选择的。如果可以，她也想读书识字，想有个体面的工作，凡事靠自己。她也想找一个好的丈夫，彼此恩爱，不用看脸色。他唯一对她说的一句话，是回家那天早上。
她将饭捧给他，他不接，说：“你这个人，没有骨气。”她在他眼里，就是说谎懦弱，没有骨气。被赶出去，还要巴巴地跑回来。挨了羞辱，还要低三下四。她也想有骨气，她也想要挺直了腰杆不求人。他赶她，她也想要转身就走，不要在这里受气。
没有人要她啊。
她已经是被娘家抛弃了。
暑热天，她跟村里几个妇人一起出门，去山里砍柴。她背着一大捆柴火，晕倒在路上，村里人帮忙，将她抬回家，叫来个赤脚医生看，医生一拿脉，说是怀孕了。
怀孕的时间不短，她小腹早已经有些凸起，至少五六个月了。这几个月里，他们彼此几乎连话也不怎么说。这孩子至少是年前怀上的了。何咏声对她怀孕这件事，也是反应冷漠。
他并不期待这个孩子，连问也不曾问一句。何咏声他妈，倒还好心些。听说怀孕，给她拿来一袋小米，还有十几个鹅蛋，又送给她两只老母鸡。平日里，做点什么吃的，便让秀英给她拿点过来。
秀英时常来家里玩，陪她嫂嫂说话，有时帮忙干些家务。对付宜云来说，这是值得欣慰的事。至少，有了孩子，何咏声是无论如何，也不能再赶她走了。
付宜云的肚子，肉眼可见地大起来了。
几个月后，付宜云生下了一个女儿。孩子的到来，抚慰了她受伤的心灵。
尽管何咏声不喜这个孩子，连抱也不肯抱一下。生产的这天，他也不在家，去了外面干活。一直到天黑才回家来。进了门，付宜云虚弱地躺在床上，枕边多了一个婴儿。何咏声也如同没看见，只是自行换了衣服，去厨房煮饭。付宜云在床上看见，说了一声：“我给你煮吧。”她的话只是试探，她刚生了孩子，实在是没有力气下床来。何咏声没有说话。既没有让她下地煮饭，也没有客气，说一句好听的，让她休养身体云云。
他只是进厨房做饭，并且，只做了自己一人的。他一个人做饭，一个人吃，完了又将碗洗了。然后又一声不吭地出了门。
付宜云饿着肚子，看着眼前这一幕，几欲落泪。
一个人挨到半夜，她实在饿得受不住，只得拖着虚弱的身体，自己下床煮饭吃。
她必须吃饭，吃了饭，才有奶水喂孩子。直到次日，邻居经过家门前，听到婴儿的哭声，才知道付宜云已经生了孩子。村里的妇人们，听说她是自在家生的孩子，都惊讶得不得了。也不知道她是怎么一个人把孩子生出来，又给孩子剪了脐带，还处理了胞衣。
何咏声他妈听到村里说，才知道她生了孩子。忙赶过来，给她送上一些吃的，鸡蛋红糖水之类，叮嘱她养身体。
婆婆也知道儿子不管儿媳，毕竟是生了孩子，要坐月子。于是每天做了饭，让秀英给她送去。
何咏声和他妈关系不好。他妈平日里总黑着脸，从来不跟儿子家来往，只是见儿媳妇可怜。女人家，都是这么过来的，实在是看不下去，只有趁何咏声不在家的时候，才悄悄地过来，帮她看看孩子，给她收拾一下床褥，洗洗衣服内裤。
她身上是脏的，床褥上也都是血迹。何咏声嫌脏，索性每天连床也不上了，自己另搭了张床。家里连一床多的褥子都没有，也不知道他从哪里抱来的。
他将自己的床铺收拾得干干净净，只是不管她。付宜云勉强坐了个月子，便开始下地干活。何咏声的态度，始终是冷漠。
他仿佛当她不存在。她做饭，他就吃。她不做，他也不要求，自己下厨房做。
她洗了衣服，他就穿。她不洗他也不吭声，自己去洗。他自己做饭，也只管做自己一个人的。付宜云自己要去揭了米缸，煮饭来吃，他也不拦着。
他洗衣服，只洗自己的，付宜云要去洗衣服。要用他的水，要用他的肥皂，他也不说什么。
他们的情分也就仅止此。
除此之外，他对她就是完全的陌生人。她不明白，世界上怎么会有这样冰冷的人。她甚至无法怨恨他，无法说他坏，骂他混账。
他就只是执拗，冷得像一块茅坑里的石头。
付宜云将自己的心思都放在了孩子身上。
对付宜云来说，这是她精神的支柱。这个孩子，是她的血肉所化，是她在世上唯一的亲人。她细心地抚养着这个孩子。给她喂奶，换尿布。白天干活做家务，她便将婴儿用布条捆着，绑在背上，一边背着孩子哄，一边做饭刷碗，洗衣服扫地。
她去砍柴，也把孩子背上。怕树枝划到孩子的脸，便用个小围巾给围着。她出门随身背个背篓，背篓里放一床小被。小被子是她亲手做的，问邻居讨要的破布片，缝缝补补，絮点棉花。干活的时候便把孩子放在背篓里，让她自己玩。这孩子乖极了。她好像知道妈妈的不容易，从来不哭不闹。妈妈在远处干活，她就躺在背篓里，睁着眼睛好奇地看来看去，自己啃小手玩。
山上的野桃树开花了。付宜云干活了，便休息一会。她折了一枝桃树花，逗婴儿玩。
婴儿大大的黑黑的眼睛，嫩嫩的小脸儿，看着真是可爱极了。她逗着女儿，感觉自己没有那么苦了。人生也不是那么黑暗无望了。
何咏声不给孩子取名字，付宜云给她取了个小名，叫桃花。
她粉嫩嫩的小脸，多么像春天的桃花。孩子渐渐会认人了，见到付宜云便盯着她看。付宜云一跟她说话，她便咯咯地笑。她不会说话，也听不懂话，但她认得这是妈妈。
她见到付宜云，开始会像小鸟儿一样，伸出小胳膊，要妈妈抱。她只认妈妈，别人都不要抱。
她嘴里会无意识地发出「妈妈」这个音。付宜云抱起她，像抱起自己的心和肝。
妈妈是女儿的唯一，女儿也是妈妈的唯一呀。
何咏声一直正眼没有看过这个孩子。孩子一直是付宜云带，他不闻不问。有时夜里，他听到孩子哭闹。有时又听到她咿咿呀呀叫唤，有时候又听到孩子笑。但他始终不去看。一直到孩子六个月大的时候，有一天下午，他回到家，发现付宜云不在，孩子坐在箩筐里，身下铺着一层被褥。
他叫了付宜云两声，没见人，于是便走到箩筐前。他蹲下身，想看看这个所谓的，自己的种。他紧绷着脸，面色严肃，看着婴儿。这孩子却开心地舞着小手，冲他大笑，嘴里巴巴巴巴地叫着。
她大大眼睛，像乌黑的石头，胳膊和腿胖乎乎的，头上是浅浅的黄黄的头发。何咏声看到孩子的笑，心里不由得被触动了。他伸手，将孩子抱起来。他将孩子举了个高高，孩子便咯咯地大笑不止，小手攀着他颈。何咏声摸到她屁股湿了，抱到床上，揭开尿布看，又是屎又是尿。他打了水来，帮孩子擦了屁股，换了尿布。
付宜云回来了。
“你去哪儿了？”何咏声冷着脸：“孩子也不管，就让她一个人待在家。没看到孩子拉了一裤裆？”
付宜云低着头：“去洗了几件衣服。”
她伸手要接过孩子换尿布，何咏声说：“我已经换过了。”她讪讪地说：“我来抱吧。”
何咏声说：“用不着你。”
付宜云紧张地说：“那我去洗手做饭。”何咏声上下打量她。她似乎是摔了一跤，头发凌乱，膝盖和手上都是泥。
何咏声嫌弃地说：“你看看你这副样子，还不去洗洗。”
付宜云默默地去了。晚上，何咏声说起，要给女儿取个名字。
付宜云说：“我给她取了小名，叫桃花。”
何咏声说：“以后要入学，总得取个大名。”何咏声给她取了名，叫慧贞。
聪慧的慧，忠贞的贞。
何咏声下了工回家，也开始抱抱孩子。
他在街上，给孩子买了个小拨浪鼓，逗孩子玩儿。夜里，孩子睡了，何咏声才上了床。
何咏声将他的床褥拿走了。那被子原本是跟人借的，用了还得给人还回去。他不得不再次跟她睡到同一张床上，只是而今多了个孩子。这天夜里，付宜云抱着孩子在睡觉。夜里，突然感觉孩子睡得不甚安稳，一直想要啼哭。付宜云伸手摸了摸孩子额头，发现滚烫。
她赶紧推醒何咏声，叫道：“孩子发烧了。”
何咏声醒来了，摸摸孩子，感觉烧得不低：“什么时候发烧的？”
付宜云说：“她白天就有点烧，精神不好，不怎么吃奶。”
何咏声责备道：“这么严重，你怎么现在才说！”何咏声连忙下床穿衣，带着孩子去镇上卫生院，找医生。
付宜云匆匆跟在他身后。到了医院，量了体温，医生担心孩子高烧会脱水，给输了生理盐水和葡萄糖。
次日早上，孩子退了烧。
折腾了一夜，夫妻两人都没有睡觉，又困又累。晨光熹微中，何咏声怀抱女儿，踏上回家的路。他们穿过无人的小道和田野。空气湿润，山林雾蒙蒙的，树叶上的露水打湿了两人的衣裳。孩子呼吸平静，闭着眼睛安睡。
第七章 上大学的梦想破灭
一九六六年。
何咏声本想考大学。他辛苦干活攒钱，想凑够学费，继续读书。中学开学那天，他再次去报了名。
他每年都要去报名，只是没钱交学费，没时间去读书。学校给他保留着学籍。他问一个同乡的年长的学生借来了书本，每天在家自学。付宜云夜里纳鞋底，缝衣服，他则对着油灯，做题看书。他白天工作赚钱，晚上学习。他发誓一定考上大学。然而他的梦想很快就破灭了。
轰轰烈烈的运动开始。学生们都不上课了，公社小学也办不下去了。
县中学已经停课，无法正常地教学。一些学生已经回了家。不久，高考停了。
没有高考，所有大学也都停止了招生。何咏声一时感觉无比茫然，失去了方向。
他怀着失落，去看望了他的小老师郭小平。郭小平也很不好，遭学生打得鼻青脸肿，眼镜都给人砸碎了。他告诉何咏声：“别想着考大学了。你看现在这个势头，当农民也挺好的。活着比什么都强，好好回家跟你老婆孩子过日子吧。”
何咏声心里很难受。他用自己攒的钱，给郭小平重新配了副眼镜。
世道确实变了。
以前说起知识分子，文化人，大家都羡慕。现在，大家都管知识分子叫臭老九。地位只比叛徒特务、走资派要好一点。这场运动愈演愈烈，何咏声得到了一个新工作，就是写大字。
公社听说他毛笔字写得好，就让他去写标语，写大字报。于是何咏声主业杀猪，副业写大字。他一手提着油漆，一手拿着一把刷子，往墙上写字。这活可不是一般人能干的，他就用普通刷子，能把每一个字都写得板板正正，跟印上去的一样。村里的建筑，家家户户的房屋和墙上都要刷上标语。
因着标语写得好，何咏声得到大队干部的重视。大队长找他去做个文书，帮着干一些写写算算的活，给他算满工分，每个月，还能够发点米面粮油。日子勉强能过得下去。
何咏声心里还怀着一丝希望，一切能恢复正常，高考能尽快恢复，然而一切变得越来越糟糕。高考恢复遥遥无期，读书的希望彻底破灭。听说，付碧鸿也倒了霉，被打得不成人样，差点要上吊自杀。
何咏声听了，又觉得好，该。这种人，就该遭殃。他在付宜云面前，语带嘲讽地提起此事，付宜云听了不吭声。
时代的变化，带给何咏声极大的震动。
他渐渐接受了眼前的现实，尤其是，那天他和母亲吵架。他母亲听说了学校关门，又不知从哪里得知高考取消的事，便十分得意，认为自己有先见之明，并对儿子因为没能上中学而记恨她的事耿耿于怀。“我早就说过，读书没用。现在怎么着？就算当初我让你上高中，你也考不了大学。”她不认为自己当初有错，反而责怪何咏声，觉得他为这种事跟亲妈置气，就是没良心。她希望何咏声能给她道歉，承认错误。
然而何咏声不道歉，反而和她吵起来。何咏声责怪起从小到大她对自己的刻薄和亏待。包括让他干各种繁重的活计，三五岁时，就让他抬粪、背柴禾。她对他，就像对待农奴，既不肯给他吃一口饱饭，还要拼命使唤他干活，一点不好便拿棍子抽打他，打得他浑身是伤。明知他爱学习，还撕了他的书。在他生病时，对他不闻不问，不带他看医生，任他自生自灭。
每一件事，他都记在心上，深深地记着。他将这些事说出来，他妈气坏了，指着鼻子，大骂他白眼狼：“我对你不好？我对你我不好，我把你生下来，把你养这么大？我不管你，你早就饿死了，让狼叼去了。”
何咏声却并不认同母亲的话。他认为，母亲养活他，并不是爱他，只是因为他活着，可以给家里增添个劳动力。
实际上，他病得要死，她也不会花一分钱给他治病。母亲见他如此心狠记仇，越加愤怒地骂他：“我不关心你？你老婆生了孩子没有人照顾，不是我在送汤送饭，给她洗衣服、擦身？没有我，你老婆孩子都被你饿死了。”
何咏声冷冰冰地说：“她跟我没关系。那是你自己要做的，我没有求你。”
他母亲被气得一病不起，没几个月就去世了。
一直到母亲去世，他们母子，都没有和解。母亲倔，快死了，也不找他。他性子也固执，到这个地步，还是不肯低头。临终前，也没能说上一句话。最终，母子阴阳相隔。
他痛哭了一场。
出殡那天，白色的纸钱翻飞。他感觉自己的人生，也随着母亲一起埋入了黄土中。母亲临终前，安排好了秀英的婚事，将她嫁给了同乡一个小伙。
没过两年，他的父亲也因病去世了。
对母亲的死，何咏声心中充满了痛苦和迷茫。
旁人都说，他不是个好儿子。生养之恩大过天，哪有儿子跟母亲那样记仇。天底下没有不是的父母，没有哪个母亲不爱孩子的。亲戚邻居们背后议论他，说他心太狠。包括他的婚姻，也被熟人们背地里指责，说他对妻子太刻薄。何咏声心里很厌恶，他觉得，亲戚邻居，都是和稀泥的，他们并不在意他受的痛苦，也从来不明是非。他们只是喜欢一团和气，大家都忍气吞声，受了苦要憋着，不要说出来，更不要闹。大家都是这么过来的。谁要是破坏了和气，就是刻薄狭隘不明事理。何咏声从来都不相信这一套。
