何咏声买了红色的对联纸回来。洗了碗，付宜云便看他将八仙桌搬到门口，摆出红纸，还有毛笔、墨汁。
付宜云好奇地在一旁看着，只见他用笔蘸了墨汁，开始在红纸上写字。付宜云才意识到，他是在写红对联，是为了结婚贴在门上的。
付宜云说：“你会写字吗？”
何咏声说：“我上过小学，还读了一年初中。”
付宜云看着他写字。她只觉得他字写得很好看，只是她却不认识那些字念什么。她有点想问，又不好意思问，只能面带笑容地看着。桌子不够大，对联纸太长，铺不下，何咏声喊她：“你帮我把前面抬起来，拉平一点。”
付宜云很乐意干这个活，便帮他抬着纸。付宜云看着他专心写字的模样，心中忽然涌起了一种温暖甜蜜的感觉。她心想，他看起来是个不错的男人。不但勤快，看着挺会疼人，而且还读过书，会写对联。
她突然觉得，一切也没有那么糟糕可怕了。何咏声将写好的红对联贴在门上，真就是结婚的样子了。
付宜云说：“我想去街上逛一逛，买点糖果。”她说话有些底气不足，害怕他不同意。
哪知何咏声说：“我本来也要带你去买的，顺便再扯点布给你做两身衣裳，不知道你喜欢什么样的，我们一起去供销社看吧。”
付宜云点点头。
初秋的太阳照射着草木和庄稼地，何咏声穿着一身半新的中山装，带着付宜云出了门。付宜云起初跟在他身后，然而山路有些崎岖，下坡坎的时候，何咏声怕她摔着，回头牵她。
他拉着她的手，然后就再没松开。
他的手又大又粗，骨头硬邦邦，付宜云吃惊他怎么长了这么大一双手。然后低头，发现他的脚也不小。
她的心怦怦跳起来。
他们到镇上，买了一斤麻糖，买了布。她挑了一个白底蓝花的料子，还有一个酱红的，问他：“哪个好看？”
何咏声并不插话，只说：“看你的。你喜欢，就这两个吧。”
付宜云想给他挑一块灰色的布，做上衣，何咏声怎么都不肯要。付宜云并不知道他是囊中羞涩，只能懊恼地放下。
她转身想走，何咏声说：“怎么不买了？你不是挑了两块布吗？”
付宜云说：“你不买，我也不买了。”
何咏声说：“我有衣服穿，不用买。你买你的就行。”
她不吭声。
何咏声只得妥协：“那好吧，我也做一身。”
付宜云这才高兴地笑了起来，拉着他，又回去重新挑选布料。他们拿着布，来到裁缝店，量尺寸。
回家的路上，何咏声有些懊恼，说：“我本来想着，给你做两身衣裳，我不做，剩下的钱，正好买一斤猪肉，咱们晚上能做点红烧肉吃。现在没有肉，晚上只能吃白菜了。”
付宜云听他这么说，顿时有些讪讪的：“你没早说。”她以为何咏声在责怪她，害得他晚上吃不到猪肉。
何咏声说：“你饿不饿？我想的是你头一次来家里，要给你买点新鲜肉吃。”
付宜云心里不由得感动。
她笑着摇摇头：“我不饿，你吃什么我吃什么。”
何咏声拉着她手：“等我以后赚钱了，再买给你吃。”
沿途都是稻田，结满了金灿灿的稻子，被太阳一晒，空气中弥漫着稻子的香味。干燥粗糙的味道。两人牵着手，何咏声沿路告诉她地名，哪条路通向哪里，哪家庄户叫什么名字。
走累了，就停下来歇脚。
山坡上有石头，石上长着野生的蓑草。这种草又细又长，质地坚韧，怎么扯都不断。农村里编麻绳，编蓑衣都是用它。她坐在石头边休息，何咏声便随手拔了许多蓑草。他将那些草在手中盘旋揉搓，片刻工夫，便搓出一条长麻绳。
付宜云说：“这是干啥的？”
何咏声说：“家里背篓的绳子断了，重新编一个。”
付宜云从来没见过这，便好奇地看着他编草绳。他的草绳也编得精美又结实。
付宜云说：“你咋啥都会？”
何咏声说：“这有啥难的，我还会编草鞋，编草凳。”
付宜云说：“你手可真巧。”
何咏声问道：“你满意我吗？”
付宜云意识到他在问什么，顿时红了脸。
她也说不上满意不满意。这个地方让她感觉很陌生，说实话，她对丈夫的条件，有些失望。她没有来过这么穷，这么荒凉偏僻的地方。
可话又说回来，她能有什么选择的呢？
他人不坏。
付宜云说：“你是个好人。”
何咏声说：“我的条件不如你家，但只要努力，总不会一直受穷的。我一定会让你过上好日子。”
付宜云问他：“你满意我吗？”
何咏声点头：“满意。”
何咏声带着她，去了村子里各家各户，分散喜糖，告知熟人自己结婚的事。他的父母态度冷漠，脸黑得像烧焦的苦瓜，进了门，闷不吭声，像两只烧火棍杵着。只是阴沉沉盯着付宜云看，也不说留他们吃饭。
只有他妹妹秀英，还有点儿热情活泼气，满脸笑容，忙前忙后地招呼，搬凳子倒水，一口一个叫三嫂。何咏声只是进门，打了招呼，连坐也没坐，水也没喝一口，便匆忙地走了。
走出没多远，秀英追了上来，递给付宜云一只篮子，篮子里装着一只捆了脚的母鸡，还有两个萝卜，两颗大白菜。
“你们拿着吧。”她表情有些讪讪地说，“妈让我拿给你们的。”
何咏声说：“拿回去，我们不要。”
秀英急得要哭了：“哥，你就拿着吧。你跟爸妈赌什么气呀。她不好意思跟你说，让我跟你说，过去的事你就别往心里去了。”
何咏声说：“早都分家了。我说了不会再吃她一口饭，你拿回去，告诉她我不要。”
秀英泪眼婆娑的，也不知道该怎么办。
新婚之夜，他们吃的擀面条。
何咏声自己生火上灶，和面，擀面。家里穷，也没有宴请宾客。不过天黑的时候，陆续有熟人邻居过来，送些米面蔬菜，以示人情。还有个亲戚姑妈，将何咏声叫到屋里，坐在床边，说了许久的话，塞给他五块钱，说是结婚的礼金。何咏声不肯要，姑妈按着手一定要给，最后还是收下了。
姑妈又拉着手，笑嘻嘻地跟付宜云说话，最后饭也没吃，就回家了。
何永声穿着他新做的衣服。他前几日刚理了头发，看着是很精神、很端正的一小伙子。付宜云看着他，忽然有些羞怯了。他是爱干净的人，穿新衣服之前，还特意烧水洗澡。付宜云也洗了澡，换了新衣。两人站在门前，送别亲戚，一直到天黑，没有人再上门。
何咏声说：“回屋去吧。”
山里容易冷，天一黑，很快就起风了。何咏声拉着她的手回屋。何咏声拿了两根红蜡烛出来，点亮放在桌子上。
付宜云不敢脱衣服，只脱了鞋袜，穿了衣服上床。她睡在床里。何咏声见她不脱衣，也没敢脱，也穿了衣服睡，躺在床的外侧。
何咏声想说点什么话，然而付宜云不善言辞。
两人直挺挺地躺着，半个小时，只说了三四句话。安静沉默了好一会，何咏声忽然翻过身，抱住了她。
变化发生在早起，两人洗脸的时候。
邻居家的孩子喜儿拿着一本低年级的课本过来，让付宜云教她认字。
付宜云难为情，摇头说：“我不会。”示意他去找何咏声。喜儿不走，偏要缠着她：“婶子，这个字念什么？”付宜云羞得红了脸。这孩子好像故意让她难堪似的，付宜云越说不会，他越要纠缠着，指着课本上的字，让她念。
付宜云被缠得没奈何，只想躲起来。她手里端着洗脸盆，盆里放着几件脏衣服，假意要去洗衣服。
喜儿突然发现了她的短处，幸灾乐祸地笑起来：“婶儿，这个字是东西南北的东，你是不是不认字？”
何咏声从屋内走出来，看见眼前这一幕。一瞬间，他忽然感觉有股凉意。
何咏声想确认自己的猜想。
他对付宜云说：“就两件衣服，不用洗，放着吧。”
付宜云被逼得走投无路，只对喜儿说：“我不行，我没念过书。你让三哥教你吧。”
何咏声听到她蚊子似的声音，但确实清清楚楚的。何咏声只是不愿相信。看到付宜云像被逼上岸的鱼，被问得缩手缩脚，一脸窘迫，他到底是不忍心，对喜儿说：“你妈刚才喊你回家吃饭吗？你赶快回去吧，晚了要挨打了。”将喜儿打发走，两人回到屋里，何咏声忍不住问付宜云：“你真的不认字？”
付宜云羞赧地说：“我没上过学。”
何咏声不敢相信：“那你会写自己的名字吗？”
付宜云摇摇头。何咏声的心瞬间凉了。
何咏声拿了一本书过来，翻开让她看：“这上面的字你不认识？”
付宜云羞怯地摇头，只别过眼睛不肯看。
何咏声说：“一二三四你认识吗？”
她摇头不答。
何咏声的脸色，顿时就变了。
喜儿自从发现付宜云不识字，便整日捉弄她。
这孩子调皮得很，不上学，每天都要跑到何咏声家里来，找付宜云说话。付宜云走哪他跟哪，付宜云洗衣服，他也跟到池塘边，付宜云煮饭，他就围着灶台转。活像个大喇叭。
“婶儿，你还不如我姐呢！我姐还上过小学三年级，认识好些字。她长得也漂亮，跟三哥从小就认识，人家当初把她说给三哥，三哥还不愿意，嫌弃她文化低，小学没毕业。你连名字都不会写，三哥怎么会娶了你。”
付宜云见了这孩子就想躲，然而喜儿整天缠着她不放。
“三哥最不喜欢文盲，他就喜欢读过书的。婶儿，你见过我姐没？我姐比你还小两岁，跟三哥同年的。”付宜云见过那姑娘，同村的，就住在屋后的坡上。女孩长得黑瘦，眉眼清秀，时常背着一背篓猪草，或者端着洗衣盆经过门前，付宜云见了就讪讪的，不敢抬头。
这天晚上，何咏声突然问她：“你家里条件好，为什么不读书？”付宜云也不知道该怎么说。
她家里条件，确实比较不差的。小时候，村里的孩子都吃不上饭，但她家每顿能有三四个菜带荤，家里的狗，也能吃上油拌饭。尽管如此，她也没体会过什么快乐。
她记事起没有母亲。
她父亲是个乡邻眼中的二流子，败家子，年轻的时候就抽大烟、赌博、逛窑子，把家产败得没剩多少。她母亲，原是言情书网的。付宜云是家里老二，她妈生下她，月子还没出，就离家出走。乡里都说，她是跟野男人跑了。她爸后来再婚，另娶了个老婆。夫妻感情也不好。付宜云印象里，她父亲，就是这个家里的皇帝，洗脚都要人跪着伺候。哪顿饭煮的米硬一点，饭菜多放了盐，或是洗脚水烫了些，劈头盖脸就是一顿打。
家里女人孩子，成天鼻青脸肿，连看门狗的腿都被打折了好几条。付宜云从小便被她父亲告诉，女人不可以读书。
女人读了书，就会变得不正经。结了婚，也要整日和男人争强斗胜，瞧不起丈夫，显示自己能耐。父亲这么说的原因，大概是因为她母亲读过书。旁人都说，她母亲看不起她父亲，嫌他没用，骂他窝囊废。结婚的时候，成天打架，后来还抛夫弃子，跟人跑了。同村女孩，哪怕条件比她家差些，也有读书的，虽然读不多，也能认识几个字，付宜云却一天学也没上过。付宜云从小知道，父亲恨她母亲，连带着也恨她。哥哥虽也是母亲所生，但性子非常狡猾，加上是长子，多少能得到父母的重视。其他兄弟姊妹，都是后母所生。她后母并不虐待她，但也从不关心，只当她是聋子哑巴。在那个家，只有她是多余的异类。
她小时候，跟邻居家一个女孩一起玩耍，学认字，父亲知道以后，拿棍子将她狠狠抽了一顿，关起来饿了三天。
付宜云从此便再没读过书。
第四章 他不想要佣人
本该炽热的新婚，突然诡异地冷了下来。
何咏声的变化是明显的。他虽然嘴上未说什么，但表情已然不对。付宜云迟钝，但也察觉到了。她的胆子本就比猫儿大不了多少，察觉到气氛不对，更加沉默，不敢说话。何咏声感觉哪里出了问题。
媒人分明告诉过她，给他介绍的对象，是初中文化。怎么会娶到一个文盲？他去了两次媒人家，都没找到人，说是出远门了。何咏声极力想忽略妻子是个文盲这件事。但是，他越想忽略，越是被不断提醒。付宜云进了家门，便开始主动承担起妻子的责任，想以此消除何咏声心中的疙瘩。这天，家里厨房没了盐，付宜云去了供销社，想买袋盐。供销社的员工态度懒洋洋，指着门口一个箱子，说：“盐在那，自己拿。”
这边的盐，和老家的盐，包装还不一样。付宜云是个不识字的人，见对方一脸的不耐烦，又不敢问，只得看着一袋包装大致差不多的，便拿上回家。晚上，何咏声吃饭，发现味道有点不对劲，问她：“你往菜里放了什么？”
付宜云说：“就放了点盐。”
何咏声说：“盐怎么是这个味道？”何咏声听她说买了盐，于是去厨房查看。拿起包装袋，一看，这哪是盐，分明是芒硝。
何咏声面色凝重，问她：“你看这是盐？”
付宜云心虚：“我不认字。”
何咏声说：“你不认字，也不会问吗？吃的东西，你不认识，直接拿回来往饭菜里面放。万一这个东西有毒呢？”
付宜云听出他责怪的意思，顿时不敢说话。
付宜云怕他。
起初，她对丈夫，还是心存有一点幻想的。知道何咏声在生气，她小心翼翼地想要讨好他。
虽然她不明白他为什么这般生气，但总归是自己没文化、笨，连买盐买不好。她每天早起，给他烧好洗脸水。
何咏声七点起，厨房里已经煮好了稀粥。
付宜云见了他，也不敢说话，只默默地给他盛好粥。何咏声洗脸，付宜云就在旁边，给他递帕子。
何咏声说：“你起这么早干什么？”
他只是单纯的疑问，然而付宜云感觉他在指责自己，越加不安了。她一害怕，就不知道怎么说话，吞吞吐吐，最后眼睛一低，索性不言。何咏声看到她这副低眉顺眼的样子，感觉要窒息了。
她的神态，让他想起了旧社会人家里的佣人。
他不想要佣人。他年轻，什么活都会干。他自己会做饭，不需要佣人做饭。
他想要的是妻子。
和自己一样，读过书，认得一些字，能懂自己，能够青青子衿，悠悠我心的女人。然而付宜云，连大字都不识，她能懂什么爱情。不识字的女人，只会围着锅台转，像牛马一样拉磨。
她永远也不可能懂他的心。
她怎会知道他的爱憎？又怎会知道，文盲二字，带给他多大痛苦。
